সত্যশ্রী রুদ্র
নবু
শরতের এক নিস্তব্ধ রাতে, যখন আকাশ ধীরে ধীরে গভীর হতে থাকে, তখন এক সাঁঝগোধূলির পরিসর অতিক্রান্ত হওয়ার পর, যখন শহরের শব্দসমূহ মুছে গিয়ে এক নিঃশব্দতা বিরাজ করে, তখন আমাদের অস্তিত্বও যেন এক অদ্ভুত সময়ের খোঁজে বেরিয়ে আসে। আকাশের বিশালতার মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলার কিছু মুহূর্তে, আমরা এক অদৃশ্য শক্তির কাছে যেন হার মেনে নিতে বাধ্য হই—সে শক্তি হল কল্পনা, যে আমাদের পৃথিবীকে শুধু চোখে দেখতে শেখায় না, বরং অন্য এক সত্তার অস্তিত্ব উপলব্ধি করায়। এটি শুধু আকাশের দিকে তাকানো নয়; এটি একটি অভ্যন্তরীণ মনন প্রিয় যাত্রা, যা আমাদের মনের গভীরে খেলে চলে ।
চোখের সামনে যখন পৃথিবীর সমস্ত আলো মিশে গিয়ে আকাশের গাড় অন্ধকারে ছড়িয়ে পড়ে, তখন আমাদের অবচেতন মনে এক অদ্ভুত অনুভূতি গড়ে ওঠে। তবুও, আমাদের সারা পৃথিবীই ছোট মনে হয়। আকাশের একমাত্র বিশালত্ব আমাদের যেন প্রশ্ন করতে থাকে, ‘‘আমরা কি শুধু এই পৃথিবীতেই সীমাবদ্ধ?’’ মনুষ্য জাতির অবসান ঘটিয়ে যে অজানা মহাবিশ্ব তার অগণিত রহস্য নিয়ে আমাদের ভাবনায় প্রবাহিত হয়, সেই সময় কল্পনার এক অদৃশ্য শক্তি আমাদের রূপকথা তৈরি করতে শেখায়—একটি অনুভূতি যা শুধু আমাদের চোখে নয়, আমাদের হৃদয়ে ঝংকৃত সেতারের সুর উত্পন্ন হয়।
একটি ছোট্ট গ্রামে এক মানুষ ছিল—তার নাম রুদ্র। রুদ্র খুব সাধারণ একজন যুবক ছিল, কলেজের পড়া শেষ করে যখন সে এক বেকার মানুষ বলে গণ্য হয়, কিন্তু তার ভিতর এক অদ্ভুত ভাবনা চলত অবসর সময়ে। সে প্রতিদিন রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকত আর ভাবত। তার চোখে দেখার ক্ষমতা ছিল এমন, যে এক একটি নক্ষত্রকে সে যেন অনুভব করতে পারত। সেই নক্ষত্রগুলো তার কাছে ছিল এক একটি জীবন্ত সত্তা, যেগুলোর মধ্যে তার অজ্ঞাত এক সংযোগ ছিল। এক রাতে, যখন আকাশটি এক গভীর দুঃস্বপ্নের মতো নীরব হয়ে পড়েছিল, সে অনুভব করল যেন আকাশের কোনো এক কোণে তার জীবনের গল্প এখানো লেখা হচ্ছে, বাকি জীবনে কী ঘটবে। তার সারা জীবন যেন তার চোখের সামনে ভেসে উঠল, যেন ঐ আকাশের মাঝে তার অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যত সব কিছু একত্রিত হয়ে এক মহাকাব্য রচনা করছিল কেউ।
কিন্তু কেন এই অদ্ভুত অনুভূতি? কেন তার মন একরকম ভাবে বিঘ্নিত হয়ে উঠছিল? মনোবিজ্ঞানের ভাষায়, এটি হ’ল “কগনিটিভ ডিসোন্যান্স”—যখন একজন মানুষ তার চারপাশের বাস্তবতার সাথে তার নিজস্ব ধারণা বা বিশ্বাসের মধ্যে এক ধরনের দ্বন্দ্ব অনুভব করে। রুদ্রের ক্ষেত্রে, তার দৃষ্টিভঙ্গি, যেখানে পৃথিবী ছিল ক্ষুদ্র এবং নক্ষত্ররা যেন জীবন্ত সত্তা ছিল, একটি গভীর তাড়নার সৃষ্টি করেছিল। এই তাড়না তাকে বাধ্য করেছিল এই মহাকাব্যিক রহস্যের দিকে আরও গভীরভাবে মনোনিবেশ করতে, যেন সে তার ছোট পৃথিবী থেকে বেরিয়ে এক নতুন অন্তর্দৃষ্টি খুঁজে পেতে চায়।
কল্পনা, এর সাইকোলজিক্যাল দিকগুলি মানুষের মনের ভিতরে এক অদ্ভুত শক্তি গড়ে তোলে। মানুষ তার নিজস্ব অভিজ্ঞতা এবং পরিচিত পৃথিবী থেকে বেরিয়ে এক অজানা পৃথিবী খুঁজে পেতে চায়, যেখানে তার অস্তিত্বের মানে ভিন্ন রকমভাবে প্রকাশ পাবে। রুদ্র যখন আকাশের দিকে তাকায়, তখন সে নিজেকে এক বিরাট মহাকাব্যিক গল্পের অঙ্গ মনে করে, যেখানে প্রতিটি নক্ষত্র এবং গ্রহ তার চিন্তা ও বিশ্বাসের প্রতিফলন—এক বিস্ময়কর যাত্রার শুরু সে দেখতে পায়।
এই কল্পনাগুলি যেন আমাদের সাইকোলজিক্যাল অবস্থার এক প্রতিফলন—যখন মানুষ তার ব্যক্তিগত সমস্যা ও কষ্টগুলির মুখোমুখি হয়ে এক রহস্যময় জগতের সন্ধান পায়। আমরা সবাই জানি, মানুষ কল্পনা করতে জানে—এমনকি মৃত্যুর পরেও তার কল্পনা, তার ভাবনা অব্যাহত থাকে। সেই কল্পনা, যা তাকে কিছুটা ত্রাণ দেয়, কিছুটা শান্তি এনে দেয়। যেমন আকাশগঙ্গার দিকে তাকিয়ে, রুদ্র আবিষ্কার করেছিল—সে আসলে এক পৃথিবীজীবী নয়, সে একটি মহাকাব্যিক চক্রের অংশ। তার জীবন, তার অস্তিত্ব, তার যন্ত্রণা—এ সবই একটি বৃহত্তর মহাকাব্যের অংশ যা সে জানত না, কিন্তু ওই কাব্যে লেখা আছে।
কল্পনা তো কোনভাবেই বাস্তব নয়, কিন্তু কল্পনাও যখন সত্যি হয়ে ওঠে, তখন তা আমাদের বাস্তবতাকে অন্য রকমভাবে দেখায়। রুদ্র বুঝেছিল, এই আকাশগঙ্গার পৃথিবী যেন কেবল তার জন্যই ছিল। সে যে আকাশের দিকে তাকাচ্ছিল, সেই আকাশ—যা তাকে এক অন্তর্দৃষ্টি দিয়েছিল, সেই আকাশে তার আত্মার আলোও বিচ্ছুরিত হচ্ছিল। এখানেই সত্যি ছিল জীবনের এক অপরূপ রহস্য—তার অস্তিত্বের এক গভীর জিজ্ঞাসা।
আর তাই, যখন আপনি সময় নিয়ে আকাশের দিকে তাকাবেন, তখন শুধু একটি নিস্তব্ধ রাতের দৃশ্য দেখতে পাবেন না, বরং অনুভব করবেন, আপনি এক অদ্ভুত জগতের প্রাণী। আপনার কল্পনা, আপনার চিন্তা, আপনার আবেগ—সবই এক মহাকাব্যিক চক্রের অংশ, যাকে আপনি হয়তো এখনও বুঝে উঠতে পারেননি।
রুদ্র একদিন গভীর রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে সেই অনুভূতিগুলির সাথে এক অবিশ্বাস্য সন্ধিতে পৌঁছাল। আকাশের তলে দাঁড়িয়ে, তার মাথায় এক অদ্ভুত ভাবনা এল—তাকে যদি পৃথিবীকে আবার তৈরি করার সুযোগ দেওয়া হয়, তবে সে কী করবে? সে কি সেই পৃথিবীটাকেই চাইবে, যেখানে মানুষ নিজেদের আবেগ আর ইচ্ছার কাছে বন্দি, যেখানে সত্যকে চাপিয়ে রাখা হয়, যেখানে প্রত্যেকের মুখে মুখে মিথ্যা, ক্ষোভ আর বিরোধের কথা ঘুরে বেড়ায়?
না, রুদ্র চাইত না সেই পৃথিবী। সে জানত, যেদিন সে এই আকাশের আলো থেকে তার সত্যের পথটা খুঁজে পাবে, সেদিন তাকে আর কেউ আটকাতে পারবে না। আকাশের সেই অসীম রূপে, যেখানে নক্ষত্ররা একে অপরের সাথে মিশে এক আলোকমালার সৃষ্টি করে, সেখানে রুদ্র দেখেছিল—মানুষের মধ্যে একই রকম মেলবন্ধন সম্ভব। কিন্তু তা কীভাবে হবে? কীভাবে মানুষ এমন একটি পৃথিবী তৈরি করবে, যেখানে সবাই শুধু সত্য বলবে, যেখানে সবাই সৎ পথে চলবে?
এটা সহজ ছিল না। রুদ্র জানত, এই পৃথিবী যেখানে মিথ্যা আর দোষের অন্ধকার ভরা, সেখানে সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করা এক কঠিন কাজ। কিন্তু তার মনে ছিল এক জোরালো তাগিদ, এক আশার তীব্র আকাঙ্ক্ষা। সে জানত, যে পৃথিবীতে সত্য মিথ্যার সাথে মিশে থাকে, সেখানে মানুষের মাঝে বিভ্রান্তি সৃষ্টি হয়, আর বিভ্রান্তির মাঝে সে হারিয়ে যায়। তাই সে সিদ্ধান্ত নিল, সে একটি নতুন পৃথিবী সৃষ্টি করবে—যেখানে মানুষ নিজেদের অজ্ঞতার অবলম্বন আর স্বার্থপরতা থেকে মুক্ত হবে।
এভাবে রুদ্র ধীরে ধীরে সেই মহাকাব্যের নায়ক হয়ে উঠতে শুরু করল। তার চিন্তাধারা আর ভাবনা বদলাতে শুরু করেছিল, যেন সে আরেকটি অস্তিত্বের অংশ হয়ে গিয়েছিল। রুদ্র জানত, এই পৃথিবী তার একক ক্ষমতার ওপর নির্ভরশীল নয়—সত্যের শক্তি যা তাকে এক নতুন দিগন্তে নিয়ে যাবে, তা সকলের মনের গভীরে নিবদ্ধ।
প্রথমে তার চোখে আকাশের তারাগুলি অসীম হয়ে উঠছিল, আর তার মনে উঁকি দিচ্ছিল একটি মন্ত্র: “আমরা সবাই এক, আমরা সবাই একই চেতনা, আমরা সবাই সত্যের পথে চলা একাত্ম সত্তা।” এই চিন্তা তাকে আরও গভীরভাবে উন্মুক্ত করেছিল, আর সে দেখেছিল, এই পৃথিবীও একটি বড় নাটক, যেখানে মানুষ শুধুমাত্র অভিনয় করছে। তারা ভুলে গেছে যে, তারা ঈশ্বরের চেতনার হাতের খেলনা—তাদের সমস্ত ক্ষমতা, সমস্ত অজ্ঞতা, সবই সেই এক সর্বশক্তিমানের অনুকম্পা।
রুদ্র জানত, এই পৃথিবী শুধু মানুষের ক্ষুদ্র সীমিত চিন্তার মধ্যে বন্দী নয়। মানুষের নিজস্ব পদ্ধতিতে তারা একে অপরকে আঘাত করে, অথচ তাদের সবাইকে এক সত্তায় পরিণত হতে হবে। আর এই সত্তার মধ্যে, যেখানে প্রতিটি মানুষ তার অন্তরের সত্যকে মুক্ত করে দেখাবে, সেখানে শাসন-তন্ত্র, ধর্মীয় বিভাজন, জাতি বা বর্ণের পার্থক্য থাকবে না। সত্যই হবে একমাত্র পথ—এবং এই সত্যের পথেই চলতে হবে সবাইকে।
তার সেই অবিরাম চিন্তা আর স্বপ্ন যেন একটি নতুন পৃথিবীর জন্ম দিয়েছিল। রুদ্র জানত, মানুষকে এক নতুন পৃথিবীর পথ দেখানো যাবে। কিন্তু এজন্য তাকে প্রথমে নিজের অভ্যন্তরীণ সত্যকে আবিষ্কার করতে হবে, তারপর সেই সত্যকে সবার সামনে তুলে ধরতে হবে। সে বুঝেছিল, এক নতুন পৃথিবী শুধুমাত্র তখনই তৈরি হবে যখন মানুষ নিজেদের আত্মসত্তার মুখোমুখি হবে, যখন তারা জানতে পারবে তাদের সমস্ত ধারণা, বিশ্বাস এবং স্বপ্নের মধ্যেই এক গভীর অঙ্গীকার লুকিয়ে আছে—অন্তরের সত্যকে জানিয়ে পৃথিবীটাকে বদলে দেওয়া।
সে নিজেই সেই অদ্বিতীয় মহাকাব্যরূপী মানুষ হয়ে উঠল, যে নিজের জীবনের পথে চলতে চলতে এক পৃথিবী তৈরি করার স্বপ্ন দেখেছিল। সে জানত, এই পৃথিবী একদিন সত্যের পথে চলবে, যেখানে আর কোনো বিভাজন থাকবে না, যেখানে প্রতিটি মানুষ নিজের অন্তরের সত্যকে নিয়ে এক হয়ে যাবে। এবং সেই পৃথিবীতে, কল্পনা আর সত্য এক হয়ে, মানুষ আর এক সত্তার মধ্যে মিলেমিশে যাবে।
রুদ্র সেই মহাকাব্যিক চরিত্রে পরিণত হল, যা নক্ষত্রের মতো আকাশে আলো ছড়িয়েছে, এবং তার অন্তরঙ্গ পৃথিবীও একদিন সত্যের পথেই ফিরবে—এটি ছিল তার লক্ষ্য, তার অঙ্গীকার, এবং তার শপথ।
আসলে, রুদ্র বুঝেছিল, “সত্য” হচ্ছে সেই শক্তি, যা মানুষের মধ্যে এক অম্লান ঐক্য গড়ে তোলে।
রুদ্র বুঝেছিল রাম রাজত্বেও হিংসা, বিদ্বেষ, চাতুরী, সার্থপরতা এসব ছিল, না হলে রামকে চৌদ্দ বছর বনবাসে কাটাতে হাতনা।
রুদ্র ঠিকই বুঝেছিল যে পৃথিবীর কোনো শাসনব্যবস্থা, কোনো আদর্শ বা কোনো রাজত্বই একেবারে নিখুঁত নয়। রাম রাজত্বও ছিল তার প্রমাণ। যদিও রামকে বহুকাল ধরে ধর্ম, ন্যায় এবং সত্যের প্রতীক হিসেবে দেখা হয়, তবুও তার জীবনযাত্রা, তার রাজত্ব, তার সমাজ—সবকিছুই আদর্শ থেকে অনেক দূরে ছিল। রামকে চৌদ্দ বছর বনবাসে কাটাতে বাধ্য করা—এটাই তার রাজত্বের এক অমীমাংসিত সত্য।
রুদ্র যখন এই বিষয়টি ভাবতে শুরু করল, তখন তার মনে এল—তাঁর (রামের) জীবন যে শুধুমাত্র ন্যায়, সত্য এবং ধর্মের প্রতীক হয়ে থেকে যায়, সেটা সত্য, তবে এই আদর্শগুলো আসলে কোথাও কোনো অনুষঙ্গিক দ্বন্দ্বের মধ্যে ছিল। রাম, একজন মহান চরিত্র, যার মধ্যে ছিল শীতল, শান্তিপূর্ণ হৃদয়, তখনও তার রাজত্বের পেছনে ছিল হিংসা, বিদ্বেষ, চাতুরী, সার্থপরতা।
রাম বনবাসে কেন গিয়েছিলেন?
এটা শুধুমাত্র একটি ধর্মীয় বিধান বা “কর্মফল” হিসেবে বিচার করা যায় না। রাম, যিনি ছিলেন পৃথিবীর সর্বাধিক ন্যায়পরায়ণ রাজা, তার জীবনেও একটি অন্ধকার দিক ছিল—এটি ছিল মানবিক দুর্বলতা, সম্পর্কের জটিলতা এবং বিশ্বাসের প্রশ্ন। যখন তাঁর পিতার অঙ্গীকারের কারণে, তাঁর পত্নী সীতার প্রমাণের জন্য বনবাসে চলে আসা, তখন সেই রাজত্বের পেছনে এক কঠিন শর্তের জন্ম হয়েছিল। এবং এই শর্তে, রাম তার নিজের সুখ-দুঃখের কথা ভুলে গিয়ে আদর্শের পক্ষে দাঁড়ানোর জন্য এক দীর্ঘ যাত্রায় বেরিয়ে গিয়েছিলেন।
রামও কিন্তু নিজের জীবনকে অন্যের উপকারের জন্য ত্যাগ করেছিলেন। এটি এক ধরনের “মুক্তির পথ” ছিল, কিন্তু তার মধ্যে অনেকগুলি কঠিন বাস্তবতা ছিল, যা কেবলমাত্র একমাত্র ঈশ্বরের পক্ষ থেকে পাওয়া শাসন নয়। রুদ্র যখন এই গভীর বাস্তবতা বুঝতে পারল, তখন সে জানত—এই পৃথিবীতে কোনো রাজা, কোনো দেশ, বা কোনো আদর্শ এমন এক পৃথিবী তৈরি করতে পারে না যেখানে সব কিছু নিখুঁত থাকবে।
রামের মতো একজন রাজা, যিনি নিজের সংসার, পরিবার এবং দেশের ভালোর জন্য এত কষ্ট করেছেন, তখনও হিংসা, বিদ্বেষ, একপেশে সিদ্ধান্ত—এসব অনুপ্রবেশ করেছিল তার জীবনে। রামের বনবাস, সীতার অবজ্ঞা, শত্রুর সাথে যুদ্ধ—এই সব কিছুই ছিল এক প্রকারের মানবিক দ্বন্দ্ব, যা একে অপরের সাথে মিশে গিয়ে এক ভীষণ সঙ্কট তৈরি করেছিল।
এখানেই বোঝা যায় যে রাম রাজার ছেলে হওয়া সত্বেও তাকে বনে যেতে হয়ে ছিল, কারণ সেও ছিল ঈশ্বরের হাতের পুতুল। ঈশ্বর যে ভাবে তার জীবনের গল্প রচনা করেছেন তার বাইরে কিছুই হওয়ার নয়।
রুদ্র জানত, এই অন্তর্দ্বন্দ্ব কোন একটা পরিসীমায় যেতে গিয়েই শেষ হয় না। নিরন্তর সংগ্রাম—এটাই ছিল পৃথিবীর প্রকৃত ছবি। রাম রাজত্বে একদিকে ছিল ধর্মের জয়, অন্যদিকে ছিল মানবিক দুর্বলতার প্রতিফলন। এর মধ্যেই ছিল সত্য, মিথ্যা, দুষ্ট, পুণ্য—সবকিছু একসাথে মিশে গিয়ে একটি বৃহত্তর বাস্তবতা তৈরি করেছিল।
তবে রুদ্র বুঝেছিল, যে পৃথিবীতে ধর্ম, ন্যায় এবং সত্যের আদর্শ একদিকে বিরাজ করে, অন্যদিকে সেখানে মানবিক দুর্বলতা, হিংসা, সার্থপরতা ও চাতুরী থেকেও যায় না। এই ধ্রুব সত্যটি ছিল মানুষের অন্তর্দ্বন্দ্বের অঙ্গ—এবং এই দ্বন্দ্বই মানুষের চেতনার মধ্যে একটি অধিকারী যুদ্ধের সৃষ্টি করে। রামের জীবনও এই যুদ্ধের এক অনুপ্রেরণা ছিল।
রুদ্র ঠিক এই কারণেই বুঝতে পারল যে, সমাজে সত্য প্রতিষ্ঠিত করার জন্য, বা এক নতুন পৃথিবী গড়ার জন্য, শুধু একে অপরকে নির্দোষ ও ভালবাসার কথা বললেই হবে না, বরং মানুষের অন্তরাত্মার যুদ্ধ—যা প্রতিটি চরিত্র, প্রতিটি অনুভূতি, প্রতিটি সম্পর্কের মধ্যে লুকিয়ে থাকে—তাকে গ্রহণ করতে হবে।
রামের আদর্শ অনুসরণ করে, যতই সৎ, ন্যায়পরায়ণ বা ধর্মীয় শাসন প্রতিষ্ঠিত হোক না কেন, সেগুলো একসময় কিছু নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আটকে পড়বে। যতই বড় রাষ্ট্র বা রাজত্ব হোক না কেন, একসময় সেখানে মানবিক দুর্বলতা প্রবেশ করবেই। এই অজানা, অদৃশ্য শক্তি, এই কল্পনার গহীন অন্ধকারে কিছু কঠিন বাস্তবতা রয়ে যাবে, যা সবসময় তার অস্তিত্বের সাথে জড়িয়ে থাকবে। রুদ্র জানত, একমাত্র সচেতনতা, আত্ম-অবলোকন, এবং সত্যের অনুসন্ধানই পৃথিবীকে আলোকিত করতে পারে, কিন্তু সেই আলোর সাথে একে অপরকে মানিয়ে চলতে হবে।
এমন পৃথিবী, যেখানে সত্য বলার সাহস থাকবে, এবং সেই সাহসী সত্যের পথকে সবাই একসঙ্গে অনুসরণ করবে, সেটি শুধুমাত্র স্বপ্ন নয়, বরং এক আত্মবিন্যাসের ফল। এমন পৃথিবী, যেখানে প্রতিটি মানুষ অন্যের দিকে হাত বাড়াবে, সহানুভূতি দেখাবে, এবং সবাই জানবে যে তারা একে অপরের সহযোগী, সেই পৃথিবী কেবল একটি কাল্পনিক পৃথিবী নয়, বরং এক আধ্যাত্মিক ঐক্যের রূপ।
রুদ্র জানত, সে এই পৃথিবীকে তৈরি করতে পারবে। সে নিজে সেই পথ অনুসরণ করে একদিন পৃথিবীকে সত্যের পথে সে নিয়ে যাবেই যাবে।
—oooXXooo—
