সমুদ্র বিকেলের কাব্য (চতুর্থপর্ব) শ্যামাপ্রসাদ সরকার ‘ভোই মঞ্চাম্মা.. মঞ্চাম্মা… ভোই মঞ্চাম্মা….!’ এই ডাকটা যেন অনেক দূর থেকে এবারে কানে আসছে। তার সঙ্গে কেউ যেন ওর শরীরটা ধরে ঝাঁকাচ্ছে। অতিকষ্টে চোখ খুলে দেখল একজন স্থূলাঙ্গী মহিলা নাকে ইয়াব্বড় একটা চাকতির মত নথ না নাকচাবি কি একটা পড়ে আছে, একটা ভাঁড়ে করে গরম দুধ এনে ওকে খেতে…
খুঁজি দীননাথ চক্রবর্তী এখন মাঝে মাঝে আয়নার সামনে দাঁড়াই নিজেকে ঠিক দেখার জন্য নয় তবে একেবারে যে তা নয় বলবো না নিজের মধ্যে খুঁজি ভালোবাসাকে প্রতিক্ষণের বয়েসের মধ্যে । কেমন হয়েছে সে দেখতে? বুড়ো হয়েছে কি? চোখে কালি চামড়ায় কোঁচ কপালে বলিরেখা খুঁজে খুঁজে দেখি। তোমার নিশ্চয় বলবে ভালোবাসা কি কখনো বুড়ো হয়? হয়…
রান্নার তোরজোর প্রেমাঙ্কুর মালাকার কাঁচকি শুটকি, রান্নার কাজে,আমি লাগি চুপচাপ –আগে কাঁচকির, মাছে বালুকণা,এখন কাঁচকি সাফ! আলুও পেঁয়াজ, আদা ও রসুন,কাটি ছুলি থরে থরে –আদা জিরা বাটি, শুকনো লঙ্কা,শীলে পিষি তারপরে। ঝুনু ফিরে এলো,আমাকে বললো,“চলে শুধু তোরজোর?”জবাব কি দেবো? রান্নারকাজে,ব্যস্ত আমিযে ঘোর! তরতাজা মাছ, ছিলো যে কাঁচকি,আগে রেখে ভেজে তুলে-কাঁচকি শুটকি, তারপরে রাঁধি,আমি আজ…
কথকতার আড়ালে শ্যামাপ্রসাদ সরকার …………………………………… ভূমিকা/ মহানট গিরীশ চন্দ্র ঘোষ ১৯১২ সালে আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন। ঠিক একই বছরে অভিনয় থেকে চিরবিরতি নিয়েছেন মহাঅভিনেত্রী নটী বিনোদিনী। খ্যাতি আর তার মোহ এঁদের গুরু-শিষ্যা এই দুজনকেই অঢেল দিয়েছেন সেই পরম কারুণিক। এমনকি গলায় পড়িয়েছেন জগৎচন্দ্রহারের দৈব আশীর্বাদের ঐশী মালাটিও। তবু এই দুই মানুষ…