ফ্লাইওভারে দাঁড়িয়ে সময়
দীননাথ চক্রবর্তী
খোলা রাস্তার ওপর পা ছড়িয়ে বসে বুড়ি
সামনে বিছানো কুয়াশার সাদা অন্ধকার আর
স্তনের বোঁটায় তার বিন্দু বিন্দু রক্ত ।
ঠান্ডাটা পড়েছে কদিন জাঁকিয়ে
পরিযায়ীর তবু আগমন ঘটেনি
চিড়িয়াখানার সরোবরে ।
সাইবেরিয়ার হিম ঠান্ডা তখন
দুই বাহুতে বাঁধে
বাউনিয়ার কিশোরী মালতীকে।
আর এই দৃশ্যটি দেখে
ক্রংক্রিটের ফ্লাইওভারে দাঁড়িয়ে সময়
মোবাইলে কাকে যেন ডাকে ।
হাজরা ওঝা উপস্থিত হয়
হাতে মরার খুলি ধুনোর আগুন
তাণ্ডব তার কেরামতি ।
সাইবেরিয়ার বাহুতে মালতী নিস্পন্দ
সারা অঙ্গে দগ্ দগে্ ফোস্কা ,
রহমত আলি মুচকি হাসে
পেরেক আর শাবল লাল হয় আগুনে
লাল আগুন সাদা ফেনা হয় মালতীর মুখে ।
সেই সঙ্গে আরো একটা মুখ জ্বল জ্বল করে
মদনা গুনিনের মুখ
জলের বন্যাতেও সাদা ফেনা অটুট
মালতীর মুখে কনকনে শীত
বুড়িটার স্তনের বোঁটায় বিন্দু বিন্দু রক্ত ।
ক্রংক্রিটের ফ্লাইওভারে দাঁড়িয়ে সময়
হাতে তার মোবাইল ।
—oooXXooo—
