মাটির বাড়ি

মৌসুমী ঘোষাল চৌধুরী

************

মাটির বাড়িতে থাকত যারা
সন্ত্রাস করত না, পাশবিক হত না।
পশমিনা ও জড়াতো না।
শুধু চেষ্ঠা করত সাঁতরাবার।
তেলেভাজা, চা বিক্রি করত
যে রমনী, বেঙ্গল পটারী বন্ধ হওয়ার পর।
ঠিক যেন বিসর্জনের দুর্গার চোখ।
কোনো পুত্র ছিল না, ছিল না কন্যা ও।
ছলছল গাগরি ও দুটো নয়ন।
মৃদু স্বরে আমায় বলত
দুধ ভাত খাবি।
পাশের ঘরে দেউল।
মৃদু স্বরে বলত আমায়
দুধ ভাত খাবি।
এমন সুন্দরী খুব কম দেখেছি।
সন্ত্রাস করো কবি, গুলি গালাজ।
মানুষ পুড়িয়ে খাও, তবু মজদুর হয়ো না।
অহংকার রেখে পুঁথি গুছিয়ে রাখো।
তবু তোমার কবিতার ছাত্রী হয়েও
তোমার ঘরের বাইরে যখন
প্রিয় রমনী, তোমার স্ত্রী রুটি বেলার প্রয়াস করে
আমি সে সুরে
কোনো নাইটেঙ্গেলের দুঃখ
খুঁজে পাবো না।

—oooXXooo—