তখন রাত যুবতী মাথার জানালার বাইরে জোছন নদী কুলুকুলু ঢেউ গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে ঝরে পড়ে চাঁদ বিছানায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে একরাশ একাকীত্ব নীরবতা ।
সে এল’ পায়ে তার নূপুর বলল কিগো শুয়ে থাকবে? একটু উঠে বসোনা কেন? তোমার কোলে মাথা রেখে শোব’ বড্ড ধকল চলছে কদিন সারা শরীর মন জানো ব্যথায় ব্যথায় টনটন চোখ বুজে শুয়ে থাকব’ কোলে তুমি বলবে শুধু নদীর মত’ ঢেউয়ে ঢেউয়ে আমি ভিজব’ শুনব’ একটা আব্দারও আছে রাখবে কিগো রাগ করবে নাতো? তোমার আব্দারে রাগ ? তুমি খুব খুব ভালো একটু আদর করবে কতদিন কেউ আদর করেনি যেদিন বড়ো হয়ে গেলাম মা চলে গেলো সেইদিন থেকে । আমিতো এসেছি তোমার সব শূন্য এবার ভরিয়ে দেব’ কিন্তু আমার তো দেবার মত’ কিছু নেই আমিযে একা বড় ভীষণ ভীষণ একা আছে শুধু একরাশ একাকীত্ব আছে গো আছে সেটাই দিও বরং আর কিচ্ছু চাইনা কী সে? কেন’ ভালোবাসা
