পুরোনো অন্ধকার

মৌসুমী ঘোষাল চৌধুরী

তুমি ও আমি পুরোনো অন্ধকার,
মধ্যরাতে অন্যান্য গ্রহগুলোর সাথে
পৃথিবীর কথা হয়।
আমরা তখন দুঃখের কালসিটে প্রেমে
আঁক কাটি।
আমার শরীর থেকে অনেকখানি রক্ত
বেরিয়ে যাওয়ার পরে,
অক্লান্ত বৃষ্টি ঝরছে যেন ভাঙা বজ্রের ইতিহাস।
অদৃশ্য আলো মরে যাওয়ার সুগন্ধ ক্রমশ বাড়ছে।
প্রাচীন সভ্যতার পালকি এসে দাঁড়িয়েছে গাছতলায়।
মৃত্যু এইখানেই যেন।
আমরা দুজন গাছ থেকে খসে পড়া বুনো ধান।
এই মুহূর্তে আমি জাঙালের উপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি
সামনে কালভার্ট।

—ooXXoo—