কই, কিচ্ছুই হয় নি তো! আচম্বিতে এ প্রশ্ন টা উঠলো কেন যে ভেবে তা দেখতে হবে! জানো বড় জাড়! পড়েছে ক’দিন হলো! এসেছে তো শীত কাল জোর তো হবেই তার! আমি বুড়ো আমাকে কি তাই বলে সে কি কোন ছলে একটুও দেবে ছাড়!? দেয় নি যে দেখতে তো পাচ্ছো ই নূতন কি বলি তবে!? যা বলার ছিলো সেই সব কথা না হয় এখন সব পড়ে থাক কী আর করা যাবে! তা হোক! নাক কান মুখ মাথা সব ঢেকে ঢুকে দু’হাত কোলের ভিতরে রেখে উবু হয়ে বসে আছি তবু যাচ্ছি গো কেঁপে! চোখ ছানাবড়া রয়েছি তাকিয়ে তোমার মুখের দিকে! যদি তুমি কিছু করো শীতের আকাশ থেকে ভোরের কুয়াশা চাদর সরিয়ে রয়েছে যেথা সে ব্যেপে! জাড়ে হয়ে জড়োসড়ো আমি হয়েছি জড়ভরত একটা তো কিছু কর এই বুড়ো যাতে বাঁচে! না জানালে নয় তাই আবছা তোমাকে দেখে একটু উষ্ণ তাপ পেতে কম্বলে ঢাকা এ অধম আমি কোনমতে মুখে হাসি টেনে জানাই তোমাকে আজি কে সুপ্রভাত এই ভেবে যদি খুশি হও তুমি তাতে!? যেখানে এ বুড়ো থাকে আর সকলের সাথে এই ভবে তোমার আশিসে এই বুড়োও তবে নিশ্চিৎ ই বেঁচেবর্তে রবে!
