দিনের শেষে ঘুমের দেশে

মৌসুমী ঘোষাল চৌধুরী

**************

মেয়েটি মায়ের আঁচল ধরে কাঁদে
সরকার স্যার বলে, দুচোখে যেন
গঙ্গা, যমুনা
দেখেছি, জ্যামিতি বাক্স
আগলে বছর তিনেকের সরল বালিকা
আর তার বৌ ফ্রক, ভীরু শিশুটির ভ্রু কুঞ্চন।
সেই ছোট্ট জিজ্ঞাসাতে কাঁদো কাঁদো
আদরিনী মুখ; বলতে চায় অনেক কথা।
কইতে পারে না।
ওকে আগলে রাখিস; সেই ভাদ্র মাসে
অকালের
রেজিস্ট্রি অফিসে।
বলে গেছিল।
কথা দিস, আগলে রাখিস।
বালিকা, দশ পেরোলেই গা ছমছম
বালিকার মন।
তপ্ত বৈশাখে, অরেঞ্জ সালোয়ার
দেহে, টগরকুঁড়ি সুবাস
ক্রমবিকাশ যেন সর্বনাশা অকাল
আন্দোলিত হিল্লোল।
তানপুরার জোয়ারী, রেশ তার সঙ্গীতে
প্রজাপতি ও হয়ত আঁকতে শেখেনি
বায়োলজি ক্লাসে।
মধুকর ভিড় করে; কখনো ছিনতাই
তার লজ্জা শুশ্রুত প্রজাপতি প্রজনন ঠোঁট,
লতিকা, জিহ্বা, আরোপিত বিষ্ময় জগৎ।
মেয়েটির আচমকা, ঘুম ভাঙে
ভাঙচুর কোনো পৃথিবী নেই।
অথচ ” কাহেনা ভি ক্যায়া “।
এক অজানা, অচেনা গলিপথে
হারিয়ে যাওয়ার ভয়ে
মাকে জাপটে ধরে।
জাপটে ধরে কালবৈশেখী মেয়েটি।

—oooXXooo—