সবাই যেন আজ আমরা শ্মশাণ যাত্রী, কেউ শব, কেউ বা শবের সঙ্গী হয়ে, যাত্রা শুরু করেছি সেই কবে পার করতে এই কালরাত্রি। দীর্ঘ হচ্ছে পথ, দীর্ঘ হচ্ছে রাত্রি, পেছনে তাকিয়ে বিষ্ময়ে হতবাক, কেউ নেই আর আমিই শেষ যাত্রী। গোপনে, নির্জনে, নিঃসঙ্গ শব আমি দয়া মায়া ভালোবাসাহীন, পৃথিবীর শেষ ঘৃণ্য কীটের সমগোত্রী। কে বলে, আমরা স্বাধীন, কে বলে আমরা বৃহৎ গনতন্ত্রের ধারক, বাহক, কে বলে প্রজাতন্ত্র আমাদের জন্য তৈরী করেছে অধিকার, বেঁচে থাকার? এ সব স্বপ্ন দেখা, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে না জেগে থেকে? বলে দাও, বলে দাও,যারা ঝরিয়েছিলে রক্ত, দিয়েছিলে বলি নিজেদের জীবনকে, দেশকে, দেশের মানুষকে স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখাতে, সেদিন শপথ নিয়ে রাস্তায় নেমেছিলে হয়েছিলে শেষ যাত্রী ! করিছে রাজ কারা, সে কি তোমরা? জানি না কারা, প্রজাবৎসল নয় তারা, নিজেদের বিলাসে মগ্ন তারা, নিমেষে হাজির সব বিলাসের সামগ্রী। খুশীতে ডগমগ এই মধ্যযুগিও, অপসংস্কৃতির বাহক ঝোলা কাধে ভিখারি, যেন সারা ভারতে আজ চলিছে প্রজাদের কালরাত্রি। আমরা সবাই তাই শ্মশাণযাত্রী।
