কন্যা বেড়ে ওঠে নদীর মতো তার চপলতা, গভীরতা কখন ঝিনুকের মধ্যে শুক্তি আনে— হঠাৎ বড়ো দূরের বলে মনে হয়, তার সমুদ্র খোঁজ, বাঁক আর বাঁকা রোদ আমাকে অপরিচিত নদীর কথা বলে।
পুত্র বেড়ে ওঠে আকাশের ডালপালায় মুখে তার রোদ রোদ বসন্ত দাগ, রোদ গন্ধ, রোদ মাটির গলাগলি ফেলে যায় গভীর ছায়া – মুঠিতে ধান্যবীজ, আমাকে পাহাড়ের কথা মনে করায় – আমি তার শক্ত মাটিতে পা রাখতে পারি না।
তাদের নীল আকাশ – রূপোর হাসি আমাকে মগ্ন, স্মৃতির খামটা উল্টে যায় – বুকে আনন্দ আর কষ্ট পাশাপাশি পুড়তে থাকে।
