কাঁচের ঘরে নলবেষ্টিত শুয়ে আছে এক মুমূর্ষু রোগী অধীর অপেক্ষায় চির নিদ্রার– সবার কর্মব্যস্ততা, ফিরে তাকাবার ফুরসৎ নেই এতটুকু।
এই মানুষটি আমার একান্ত আপন, একান্ত গোপন প্রাণপ্রিয় । ওঁর সাথে আমার সহযাত্রী হবার কি কোনও সুযোগ নেই? আমি কেমন করে সঙ্গী বিহীন অন্ধকারে দিশাহীন সময় কাটাবো! হায়! কী ভবিতব্য! কঠিন এ বিশ্ব মাঝে অবলীলায় চলছে মিলন বিরহ পাশাপাশি। “কান্না হাসির দোল দোলানো পৌষ ফাগুনের পালা”। অপার বুক ভাঙা ব্যথা! আমি কেবলই নিঃসঙ্গ শূন্যতায় চেয়ে থাকি এ বেলা! কাল কি হবে কিছুতেই ভাবতে পারছিনা।
শুধু এইটুকু ঘিরে রেখেছে আমার চারিদিকে – সেই ছবিগুলো যা আমাকে বুকের ভেতর থেকে মোচড় দিয়ে ফুঁপিয়ে তোলে!
