অতিদূর পথ হেঁটে যারা আর কভু ফেরেনা তো ঘরে তাদের অতি গাঢ় ঘুম নামে সেদিনের পল্লবিত হাসনুহানায়। বড় বিচিত্র এক মন্থরতম দার্শনিক যান তবু তার লৌহবাঁধা পথে শুয়ে থাকা, কবেকার কারুবাসনা যত, যেমনটি ধলঘাসের তরে উন্মুখ ক্ষীরতোয়া, ধবল শঙ্খের মতো পেলব , যেটুকু স্পর্শ পেলে আজও সব রাত আসে, পর্যায়ক্রমে, গহীন অন্ধকার জুড়ে, প্রতিটি রাতজাগা পাখিদের গানে তার, জয়ধ্বনি ওঠে প্রবল বিষাদসঙ্গীতে এক সলজ্জ রাজপথে, যেখানে কবির লাশ পড়ে থাকে, আরও সব নামহীন টিকিটের সাথে সব উদযাপন করেছে সমবেত জীবন হীনতার এক আনন্দ আবেশ।
