সকাল বেলা মা যখন কাজের বাড়ি রাঁধতে যাবে, বাবা তখন রিকশো নিয়ে আপিস কাকুর সঙ্গে যাবে।
আমি তখন একলা ঘরে, মুড়ির বাটি আগলে ধরে মেঝেয় শুয়ে আকাশ দেখি, দুকুর বেলায় ঠামির সাথে পান্তা খেয়ে এক ঘুমেতে সন্ধে করি।
তুমি আমার বন্ধু হলে এভাবে দিন নষ্ট করি! দুটোয় মিলে পেখম তুলে, আম বাগান আর নদীর কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে রোজ দুকুরে, সাঁতরে নিতাম তৃপ্তি করে! তুমি আমার বন্ধু হবে? সত্যি বলো আসবে কবে?
বাবুর মেয়ে মায়ের সাথে ইশকুলে যায় নতুন জামায় নতুন জুতোয়, দুষ্টু করে, মিষ্টি দেখায়!
আমি তখন অন্ধ ঘরে, একলা বসে উদল গায়ে কান্না করি, মায়ের জন্য দুক্কু পায়, বায়না ধরি! তুমি আমার বন্ধু হলে ইশকুলে যাই দুহাত ধরে! সত্যি বলো আসবে তবে! তোমায়-আমায় দেখা হবে!
বাবার সাথে আপিস পাড়ায় ভেলকি দেখাই, বাঁশে উঠে দড়ির উপর ডিগবাজি খাই!
