তুমি আমার বন্ধু হবে
বাসুদেব চন্দ
সকাল বেলা মা যখন কাজের বাড়ি রাঁধতে যাবে,
বাবা তখন রিকশো নিয়ে আপিস কাকুর সঙ্গে যাবে।
আমি তখন একলা ঘরে, মুড়ির বাটি আগলে ধরে
মেঝেয় শুয়ে আকাশ দেখি, দুকুর বেলায় ঠামির সাথে পান্তা খেয়ে এক ঘুমেতে সন্ধে করি।
তুমি আমার বন্ধু হলে এভাবে দিন নষ্ট করি!
দুটোয় মিলে পেখম তুলে, আম বাগান আর নদীর কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে রোজ দুকুরে, সাঁতরে নিতাম তৃপ্তি করে! তুমি আমার বন্ধু হবে? সত্যি বলো আসবে কবে?
বাবুর মেয়ে মায়ের সাথে ইশকুলে যায় নতুন জামায় নতুন জুতোয়, দুষ্টু করে, মিষ্টি দেখায়!
আমি তখন অন্ধ ঘরে, একলা বসে উদল গায়ে কান্না করি,
মায়ের জন্য দুক্কু পায়, বায়না ধরি!
তুমি আমার বন্ধু হলে ইশকুলে যাই দুহাত ধরে!
সত্যি বলো আসবে তবে! তোমায়-আমায় দেখা হবে!
বাবার সাথে আপিস পাড়ায় ভেলকি দেখাই,
বাঁশে উঠে দড়ির উপর ডিগবাজি খাই!
বাজন তালে কোমর দুলে পয়সা কামাই,
উকিলবাবু হাততালি দেয়, পুলিস কাকু মুখ বেঁকিয়ে বেদম চেঁচায়!
ঘাবড়ে গিয়ে দমাস করে উল্টে পড়ে হাত-পা ভেঙে কপাল ফাটাই!
তুমি আমার বন্ধু হলে , দুহাত দিয়ে তুলতে কোলে,
ভেলকি ছেড়ে দুটোয় মিলে, খেলতে যেতুম রোজ বিকেলে!
সত্যি বলো আসবে কবে, তুমি আমার বন্ধু হবে!
পুজোর সময় ডাব্বু সোনা ব্যস্ত থাকে ঠাকুর দেখায়, আমি তখন মণ্ডপেতে বাবার সাথে ঘণ্টা পেটাই।
তুমি যদি সঙ্গী হতে, মণ্ডপেতে আসন পেতে
পুজো দিতুম সবার সাথে!
আজ তো আমি কাঁদি বসে একলা রাতে!
তুমি আমার বন্ধু হলে দেখতে পেতে!
যখন আমি কামদুনিতে, লড়ছি ভীষণ যন্ত্রণাতে,
ব্যাকুল হয়ে তোমায় ডাকি! তখনও প্রাণ একটু বাকি!
হিংস্র ছিল কুকুরগুলো, শরীরটাকে খাবলে খেল!
তখন তুমি কোথায় ছিলে? তুমি কি আমায় শুনতে পেলে?
—oooXXooo—
