পূজোটা আসছে আসছে করে এসেই গেল, বাঙালি সব ভুলে গিয়ে রাস্তার দখল নিল। মা দূর্গা এসে থাকবেন, শরণার্থীর প্যান্ডেল হল, চারটি দিন কষ্ট করে সময় চেয়ে নৌকায় এল। আনন্দে বাঙালি এই কটা দিন থিমে সাজলো! যার মনে যেটা পছন্দ, রাতারাতি সেজে উঠল। রাস্তা ঘাট খানা, ডোবা, পঁচা দূর্গন্ধে ভরে গেল। মুখ টিপে, নাক টিপে, বাজারে কেনা কাটা চলল, নিন্মচাপের খবরে মনে ভয় ঢুকে গেল, মা আসবেন তো, না- কি ভিজে পুড়ে একসা হল! কত দূঃখ, বেদনা চোঙের গানে ঢাকা পড়ল। আনন্দ মাথা উঁচু করে সবার মনে দাঁড়িয়ে গেল। মা, মাগো , সত্যি যদি তুমি আসো একটা মিনতি রইল, তোমার বাবার বাড়ির ভিটের মাটি চাটি হল , তুমি তিন চোখে ও তোমার ছেলে মেয়েরাও কি টের পেল? কত মায়ের কোল খালি হল, কত মানুষ ভেসে গেল, কোন কিছুই কি তোমার মাটির মনে দাগ কাটলো?