তুই ছাড়া আমি আমার মমির সাথে কথা বলছি। আমি এ যাবৎ যা গল্প লিখেছি যেন, বিস্তৃত মাঠ। বিকেল আর কবরকাল। শেষ নক্ষত্রটি জ্বলছে, সাবেকি আলোর মত। তোর মত। তীব্র অন্ধকারে, সারাদিন তোকে ছাড়া আমি একটি মোম পুড়িয়ে নষ্ঠ করেছি গোটা সূর্যটাকে। একাকিত্বে আকাশ ভেদ করেছে মাথা। মহান সমুদ্রের উপর সংগীতের বেতারে ভাসছে পাখিরা। অতি আধুনিক কলকব্জা লাগানো পৃথিবীর দক্ষতা। তুই ফিরে এলে, কার্বন কাগজের উপর দিয়ে আবার মেঘ আর আমার প্রবহমানকাল। নীল পেয়ালায় একফালি চাঁদ আর বেঁচে ফিরে পাওয়া আরোহনকাল।
