কত দিন লাগে কোনো অভ্যাস তৈরি হতে? দুদিন; পাঁচদিন; সাতদিন একমাস নাকি আরও বেশি? এইযে তুমি আমাকে রোজ ফোন করো নিজের কথা বলতে কী আমার কথা জানতে জানিনা, বা বুঝিনা —– এটাও কি একটা অভ্যাস? কখনো বা মনে হয় আজ বাজুক শ্যামের বাঁশি একটু বেশিক্ষণ, তার পর সারা দেব। আবার কখনো সময়টা কেটে গেলে মনে হয় এখনো তো বাজল না শ্যামের বাঁশি! ঘুরে ফিরে চোখ চলে যায় ফোনের দিকে কান হয়ে থাকে আরোও সজাগ। তার পরে কখন আবার বেজে ওঠে বাঁশির সুর, নেচে ওঠে মন ময়ুরী। এটাও কি একটা অভ্যাস! শুধুই অভ্যাস, নাকি আরও কিছু!
