চিনতে পারি না
দীননাথ চক্রবর্তী
চিনব’ ব’লে বেরুই রোজ
কিন্তু কোথায় যাব’?
যদি চিনতে না পারে!
যে – যা – যারা ছিল বড্ড চেনা
নাড়ি- রক্তে – প্রেমে
তারাও আজ চিনতে পারে না
কতবার আয়নার সামনে দাঁড়িয়েছি
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছি নিজেকে
না চেনার কারণ আমি নইতো!
আমিও কি নিজেকে চিনেছি ?
আয়না ব’লে:
তুমি তো তুমিই আছো
তাই তো রোজ বেরুই চিনব’ ব’লে
কিন্তু প্রতিদিনই ফিরে আসতে হয় বাড়িতে
চিনতে পারে না কেউ
এখন আমিও আর চিনতে পারি না
আপন – পর – আশপাশ
সেদিন তো পথে দেখি প্রেম
শুধু প্রেম না এখন – মাও…
বিষাক্ত ছুচে ছুচে
যন্ত্রণার দীর্ঘ পথে
শিশুকে হত্যা করে
একটুও হাত কাঁপে না
বুক তো দূরের কথা
কেননা সে নাকি প্রেমের কাঁটা!
এ প্রেম কে আমি চিনতে পারি না
এ মাকে আমি চিনতে পারি না
এ প্রেমিক কে আমি চিনতে পারি না
এ প্রেমিকা কে ও আমি চিনতে পারি না
যা চিনতে পারি ভীষণ ভীষণ ভাবে
বাড়ি ফেরার পথ
নিজের ঘর
শূন্যতা
একাকীত্ব।
—oooXXooo—
