তাহাদের কথা
– শ্যামাপ্রসাদ সরকার
হেমন্তের নির্জনতা ছেড়ে চলে যাব বলে
পত্রপুটে গুছায়ে রেখেছি যত স্নেহ
হেলায় কুড়ায়েছি যত স্মৃতিভার
তাই আর পাখি তার কুলায় ফিরিবে কি?
দেখ, অতুলান শূন্যতা সাথে
তার গৃহটি বড় বিনিদ্র যেন,
সব ছেড়ে যাওয়াটির পরে
যদি বা থাকিত অতি প্রিয় সম্বোধন
তুচ্ছতম দূর্বা ঘাসের ছায়াটির মত,
মনে কেহ রাখিত কি কথাগুলি তাহার ?
বরং ঘুমায়েছে কালঘুমে
যেমন পেচকেরা নির্লিপ্ত লোকালয় ছেড়ে
চলে গেছে বহুদূরে, প্রবাসে,
জেগে থাক সব স্মৃতিটুকু
বৃদ্ধ বটগাছ একাকী বৃদ্ধ হয় শুধু
তার সম্মুখে রোজ এসে
পাল্টে যায় একেকটি আটপৌরে দিন!
—ooXXoo—
