ঐ চলেছে সেই রিক্সাওয়ালা ঝড় জল শীত গ্রীষ্মে-টেনে চলে সওয়ারী, সেদিনও চলেছিল সারা দিনরাত বেচারী। হাত পেতে বড্ড সবিনয়ে চেয়েছিল “বাবু! পাঁচটি টাকা বেশী দিন- ঘরে মৃত্যুশয্যায় মা, নেই টাকা-হয়নি ওষুধ কেনা “ কেউ কিছু দিয়েছে – কেউ দেয়নি তবুও, মাকে বাঁচাতে ওষুধ আজ নিতেই হবে। প্রয়োজনে সারারাত পথেই রবে, ছিলও তাই- সারা দিনরাতের উপার্জন বুকে নিয়ে যখন ফিরলো ঘরে – সব শেষ—– ! নেই মা-চলে গেছে বড় ব্যথা দিয়ে !! পরদিন দুপুরে চলেছে রিক্সাওয়ালা অন্তিমযত্রায় ,কাঁধে নিয়ে মাকে চোখে পড়ে গেল এখন অনুতপ্ত গতরাতের সওয়ারীর- যে মেরেছিল চড় মাত্র পাঁচটি টাকা বেশী চাওয়ায় অথচ, গতরাতে যার টলছিল পা’দুটী ফিরেছিল হাজার টাকা উড়িয়ে,বাঈজিবাড়ী থেকে এখন স্বাভাবিক, ঠিক চিনেছে- নিজ থেকে গেল কাছে, দিল গুজে হাতে দু’টী একশ টাকার নোট। সে নির্বাক-পারছেনা বলতে কাঁপছে তার ঠোঁট! কেটে গেছে নেশা-এখন তার উদার চিত্ত। চোখ ফেটে এলো জল- করলো যেন পাপের প্রায়শ্চিত্ত !!
