একই পাড়ায় মৌশ্রী ও বিশুমাষ্টার থাকে। মৌশ্রীর সবে বিয়ে হয়েছে। ছোটো ছোটো ট্যাংরা মাছের ঝাল রান্না করে উল্টো দিকের বাড়িতে বিশুমাষ্টারের বাড়ির জন্য এক বাটি তুলে রাখে। পথেঘাটে টিউশনির পথে বিশুদার সাথে মৌশ্রীর
খানিকটা পথ হেঁটে যাওয়া ও চাকরি সংক্রান্ত নানা কথা অনুষঙ্গ। বিশুদার বয়স ত্রিশ পেরিয়ে গেছে। নিম্নবিত্ত ঘরের ছেলে। সরকারি চাকরি একসময় পাকা হয়ে যায়। হঠাৎই ভিতর মহল থেকে ঘুষ চাওয়া হয়। দিতে পারে না। দেওয়ার জন্য নৈতিকতা ও সামর্থ্য কোনোটাই নেই। বাবা, মা এবং একটি ছোটো ভাই ও বোন এই নিয়ে বিশুদাদের জমজমাট ক্রীসমাস ট্রী টা সাজানো। পৌষের সন্ধ্যায় বিশুদার মা পিঠে পুলি রাঁধে। নতুন বৌ মৌশ্রী তার বরের সাথে যায়। বিশুদার মা যেন কাঁচের পুতুল। দুধে আলতা রঙ। মুখখানা প্রস্ফুটিত পদ্মফুলের মত পবিত্র। কথায় কথায় মৌশ্রী জিগ্যেস করে, ” কাকিমা, বিশুদার বিয়ে দেবেন না? ” বিশুদা ফিক করে হাসে, ” না রে মা, বয়স তো গড়িয়েই যাচ্ছে। দু ছটাক জমি কিনেছি
সুভাষগ্রামে। এই সামনে ভীতপূজো। সবাইকে নিয়ে চলে যাবো বড় আশা। ” বিশুদার বড় ভাইটি বহু বছর ফেরারী। ছোটো বোনটি ও মায়ের মতই সুন্দরী। পুঁই তার ডাক নাম। পুঁইয়ের কোলে মাস তিনেকের ছেলে। ছোট্টো পুঁই এর যত্নের তুলনা হয় না। বিশুদাদের টালির ঘরে ফ্রীজের মাথায় যত্নে রাখা একটি বছর উনিশের তন্বী, সুশ্রী হলুদ শাড়ি জড়ানো মেয়ের ছবি। মৌশ্রী বলে ওঠে, ” কে গো, ভারি সুন্দর তো। ” বিশুদার বাবা ঘর থেকে আসতে করে বেরিয়ে গেল। বিশুদার মা বলে উঠল, ” এই ছোটো ছেলের সাথে আলাপ। বাড়িটা হলে বাপীনের সাথে বিয়ে দেবো। ছোটো ছেলে টাটা কোম্পানিতে কাজ করে। যদি প্রোমোশন হয়। দেখি দীনবন্ধুর কি ইচ্ছে ! ”
