মেয়ের ওজর নানা
প্রেমাঙ্কুর মালাকার
গান্ধী পার্কে, গাড়িতে চেপেছি,
যাবো সেলুলার জেলে-
গাড়ির চালক, গুড্ডুকে বলি,
‘ফুচকা’ কোথায় মেলে?’
গুড্ডু হেসেই, গাড়ি থামিয়েছে,
ফুচকা ওলার ঠেকে;
পয় ও ঝিলিক, আমার সঙ্গে,
নেবে এলো গাড়ি থেকে।
দুজন দোকানী, বিকোয় ফুচকা,
এগরোল চাউমিন ;
দুটো এগরোল, একঠোঙা চাউ,
সিঙাড়া কিনেছি তিন!
ঝুনুকে দিলাম, দিদিকে দিলাম,
দেই গুড্ডুর হাতে-
দুটো এগরোল, পয় আর আমি,
খেয়ে নেই একসাথে!
ঝিলিক খায়না, চাও ঠোঙা হাতে,
করছে টালবাহানা –
গাড়িতে খাবেনা, পার্কে খাবেনা,
ওজর দেখায় নানা!
শব্দ আলোর, শোতে ঢুকলাম,
সেলুলার জেলে এসে-
চেয়ারে বসেই, ঠোঙা ভরা চাউ,
কিছুটা খেয়েছে শেষে।
পুরোটা খায়নি, কিছুটা রইলো,
ঠোঙায় মায়ের হাতে-
শেষে সব খায়,সময় কাটছে,
গাড়ির প্রতীক্ষাতে!
—oooXXooo—
প্রেমাঙ্কুর মালাকার
