আত্মার আকুতি / সলিল চক্রবর্ত্তী / বাংলা ছোট গল্প /

বৈশাখী পূর্ণিমা রাত্রি, চাঁদ তখন মধ্য গগনে। ফুরফুরে বাতাস বইছে। সোমনাথ টর্চের আলোতে বাড়ির মধ্যে ঢুকে সোজা দোতলার ব্যালকুনিতে চলে যায়। ব্যালকুনিতে সুন্দর বাতাস বইছে, চাঁদের আলোতে ব্যালকুনি পরিস্কার দেখা যাচ্ছে। সোমনাথ শতরঞ্চী পেতে বালিশটা নিয়ে টানটান হয়ে শুয়ে পড়ল। সারাদিনের ক্লান্তি চোখে ঘুমের আবেশ। সোমনাথ শুয়ে শুয়ে ভাবলো, এসে ভালোই করেছে, নিরিবিলি নির্ঝঞ্ঝাট জায়গা বিয়ে বাড়ির মতো কোলাহল নেই, ঘুমটা ভালোই হবে। যতক্ষন ঘুম না আসে সোমনাথ ভাবতে থাকে- এই এত বড় বাড়িটায় কোনো মানুষ না থাকায় বাড়িটা খাঁ খাঁ করে, আর লোকে বলে ভুতুড়ে বাড়ি। অথচ একটা সময় হয়তো এই বাড়ি লোক সমাগমে গমগম করতো। নিশ্চই সেই পূর্ণিমা রাতে এমন কিছু ঘটেছিল যে সেইদিনের পর থেকে আর ওই ভালো মনের বৃদ্ধা রুকসানা বিবিকে দেখা যায়নি। সাত পাঁচ ভাবনার মধ্যে সোমনাথের মনে হলো দূর থেকে একটা এক্কা গাড়ির শব্দ এই পোড়ো বাড়ির দিকে এগিয়ে আসছে। হ্যাঁ ঠিকই শুনেছে আওয়াজটা ক্রমশ বাড়ছে, এক সময় এক্কা গাড়ির শব্দ পোড়ো বাড়ির নীচে এসে থামল। সোমনাথ পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে, একটা সাদা ধপধপে ঘোড়া একটা সুন্দর করে সাজানো রথের মতো গাড়িকে টেনে এনে বাড়ির লনে দাঁড়ালো। বাড়ির সামনেটা আর জঙ্গলাকীর্ণ মনে হচ্ছে না। সোমনাথ কোথায় দাঁড়িয়ে আছে তাও বুঝতে পারছে না। বাড়িটা আর চুন সুরকি খসা পুরোনো বাড়ি নেই, একটা ঝা চক চকে জমিদার বাড়ির মতো লাগছে। সোমনাথ নিজের শরীরের অস্তিত্ব বুঝতে পারছে না। শুধু দুই চোখের সামনে ঘটে চলা ঘটনা ছবির মতো দেখে চলেছে।
এক্কা গাড়ি থেকে নেমে এলেন ষাট পয়ষট্টির এক বৃদ্ধা। সঙ্গে কম বয়সী আর একজন মহিলা। সম্ভবত তার পরিচারিকা। তাঁরা নিজেদের মধ্যে কথা বলতে বলতে বাড়ির ভিতর ঢুকছেন।
– আপা, আজ তুমি যদি ঠিক সময়ে না পৌঁছোতে ওই গরিব ব্রাহ্মণের মেয়েটি লগ্নভ্রষ্টা হতো, মেয়েটির জীবনটা তো নষ্ট হতই, ওই গরিব বাপটি ও সমাজচ্যুত হতো। ছেলের বাড়ির লোকগুলো কি মানুষ? একশ টাকা বরপন না দিতে পারায় বিয়ের পিঁড়ি থেকে বর তুলে নিয়ে যায়! বৃদ্ধা সমাজ ব্যবস্থার নিন্দা করে বলেন- আমি নই আল্লা ওকে বাঁচিয়েছে, আল্লাতলা তো নিজে হাতে কিছু করে না আমার হাত দিয়ে হলো এইযা। এরই মধ্যে মদ্যপ অবস্থায় বছর তিরিশের এক বলিষ্ঠ যুবক তাদের পথ আগলে দাঁড়ালো। টলতে টলতে বৃদ্ধা কে আঙ্গুল তুলে বলে- মুসলমানদের মধ্যে এতদিন দান ধ্যান করে আসছো, মেনে নিয়েছি, কিছু বলিনি, এখন হিন্দুদের মধ্যে বিতরণ শুরু করেছ? আর তো মেনে নেওয়া যায় না। বৃদ্ধা যুবককে মদ খেয়ে তার সামনে আসায় ক্ষোভে ফেটে পড়ে বললেন- মাতাল , লম্পট আমার টাকা আমি কাকে দেব না দেব তোর কাছে অনুমতি নিতে হবে? লোকে ঠিক বলে, “মীরজাফরের বংশ ধরদের রক্তে বেইমানি আছে” তা না হলে খাওয়ার দুধ টুকু জুটত না সেই রংপুর থেকে এনে বড়ো করলাম এই তার প্রতিদান? তোকে আমি কিচ্ছু দেব না , তোকে তেজ্য পুত্র করবো , ইংরেজ সরকার আমার মৃত্যুর পর সব সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করুক। এই কথা শুনে মাতাল যুবক সম্পত্তি হারাবার ভয়ে রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে বৃদ্ধার উপর আক্রমণ শানাল। চিৎকার করে বললো – সেই সুযোগ আমি তোমাকে দেব না, তার আগেই তোমাকে আমি পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেব। এই বলে কোথাথেকে একটা ধারালো ছুরি এনে বৃদ্ধা কে মারতে গেল। অল্প বয়সী মহিলাটি বৃদ্ধা ও যুবকের মাঝখানে এসে বাধা দিতে গেলেই যুবকটি অল্প বয়সী মহিলার পাঁজরের নীচে ছুরি বসিয়ে দিল। মহিলাটি একবার চিৎকার করে মাটিতে পড়ে গেল। বৃদ্ধা আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে চিৎকার করে বললেন-তোর’ “কিত্যি” , সকালটা হতে দে, আমি সবাইকে জানিয়ে দেব, কতোয়ালিতে নালিশ করবো, তোকে গারোদের ঘানি টানবো। তুই পার পাবি ভেবেছিস? কথা গুলো বলতে বলতে , মেঝের উপর পড়ে থাকা মহিলাকে তুলতে গেল। যুবকের মাথায় তখন খুন চেপে গেছে। তাছাড়া তার আসল লক্ষ অল্প বয়সী পরিচারিকা নয় ওই বৃদ্ধা। সে ছুরি হাতে বৃদ্ধার দিকে এগিয়ে আসতে আসতে বললো-পার তুমিও পাবেনা বুড়ি, আমি এই মুহুর্তে তোমাকে আল্লার দোরে পৌঁছে দেবে। এই বলে ছুরিটা বৃদ্ধার তল পেটে ঢুকিয়ে দিলো। এবং বৃদ্ধা বিকট স্বরে চিৎকার করে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো।

খবর দেয়া হলো থানায়, হসপিটালে। ঠিক সেই সময় ভিড়ের মধ্য থেকে এক বয়স্ক ভদ্রলোক দাবি করে বসলেন তিনি নাকি মির খোদাবক্সের বংশধর। দা ঠাকুর শুনে বললেন – আপনার নাম কি? তিনি বললেন – মির করিম বক্স। দাঠাকুর বললেন- সত্যি মিথ্যে যাই হোক আমার সাথে যোগাযোগ রাখবেন।
থানা থেকে পুলিশ এসে ভিড় সরিয়ে কুটিরের সামনেটা ফাঁকা করে ফেললো। হসপিটাল থেকে ডোম এসে গাইতি, কোদাল নিয়ে কুটিরের মেঝে অতি সাবধানতার সাথে খুঁড়তে শুরু করলো। বেশি খুঁড়তে হলো না। কারণ মির মনছুর যখন মৃত দেহ লুকিয়ে ছিল তখন সে মেঝেতে মৃতদেহ রেখে তার উপর বালি সিমেন্ট ঢেলেছিলো। যাই হোক দুটি কঙ্কাল এক সাথে বেরিয়ে আসলো। এমন ভাবে কঙ্কাল দুটি ভেঙেচুরে আটকে ছিল যে মনে হচ্ছিল একে অপরকে বাঁচাতে একই সাথে প্রাণ ত্যাগ করেছে। দুইটি কঙ্কালের মধ্যে একটি গলায় একটা চেন সহ লকেট পাওয়া গেলো । লকেটটিতে নাম খোদাই করা আছে, সেটা পরিষ্কার বোঝা না গেলেও সম্ভবত কঙ্কালটি রুকসানা বিবির।
গ্রাম প্রধান জাকির হোসেনের উদ্যোগে এবং গ্রামের গণ্য মান্য দের তত্ত্বাবধানে মিলাতের আয়োজন করা হলো। মুর্শিদাবাদের বড়ো মসজিদ থেকে মৌলবী আসলেন , দা ঠাকুর স্বঘোষিত বংশধর করিমবক্স কে ডেকে নিলেন। তারপর রুকসানা বিবির জন্ম ভিটেতে নুতন করে কবর খুঁড়ে, মুসলিম শাস্ত্র মতে রুকসানা বিবি ও তার ছায়া সঙ্গী রোকেয়া বিবিকে গোর দেয়া হলো।

একশো বছরের ইতিহাসের আকাঙ্খিত পরিসমাপ্তি ঘটলো, এবং তার সাক্ষী থাকলো জামালপুর গ্রামের অধিবাসী বৃন্দ।
শোনা যায় এরপর থেকে আর ওই পোড়ো বাড়িতে কোনো ভুতের উপদ্রব হয়নি।