আমার কথা
✍ শ্রী সেনগুপ্ত
সেই ছোট্টবেলা। তখন সবে মাত্র ভুমিষ্ট
হয়েছি। আঁতুড় ঘর। মা আর আমি, মন কেমন করা একটা
আলো আর কেমন সদ্যোজাতর গন্ধ
আমাদের চারপাশে, এই নিয়ে
আমাদের সংসার । মা তাকিয়ে কি
যেন দেখে সারাদিন। আমিও।
সারাদিন আমাদের কত কথা
চোখেচোখে। আমি নাকি তখনও
দেখতে শিখি নি। তবুও দেখি দুচোখ
ভরে। কেমন করে যেন সেই চোখে চোখ
রেখে বড় হয়ে উঠলাম। প্রথমে শিশু।
তারপর বালিকা কিশোরী যুবতী
সবশেষে নারী হয়ে থেমে আছি। সবাই
বলে আমার চোখের দৃষ্টি নাকি
ইশারায় পরিবর্তিত হয়ে গেছে। কই
আমি তো বুঝি না। মায়ের কোলে
থাকা গন্ধটা যে কখন পাল্টে গেল
বুঝতেই পারি নি। যখন হেঁটে যাই তখন
কত চোখ আমায় ছুঁয়ে যায়। আমি বুঝতে
পারি এক এক চোখের ভাষার ব্যাকরণ।৷ দোষ যে আমার। আমি যে নারী।
কতবার আজ অবধি বাঁচিয়েছি
নিজেকে কত সর্তক ছোঁয়া থেকে।
অভিযোগ,প্রতিবাদ করব কার কাছে?
সবাই যে অপেক্ষায় আছে আমার
প্রতিবাদের প্রতিকারের। কতবার
জিজ্ঞাসা করেছি নিজেকে এই
মাংসপিন্ডটুকু ছাড়া আমার কোন
অস্তিত্ব নেই?৷ আছে তো
একটা খোলা আকাশ, একটা দক্ষিণের জানলা,
আর একটা উড়ান দেওয়া মুক্তমন।
–-~০০০XX০০০~–
