কুসুম’দিটা কালো ছিল ●বাসুদেব চন্দ ‘কুসুম’দি’ নামে আমার একটা দিদি ছিল। শুধু আমার কেন, গোটা পাড়ার লোকের ও দিদি ছিল। যদ্দুর মনে পড়ে ওর বাড়ি ছিল বাঁকুড়ায়। সেখানে আপনজন কেউ না থাকায় ও আমাদের পাড়ার এক বামুন বাড়িতে থাকত। আমার তখন ক্লাস ফাইভ-সিক্সে পড়ার বয়স। থাকি বিধানপল্লী। কুসুমদি থাকে মধ্য-বিধানপল্লী। আমাদের বাড়ি থেকে দৌড়ে যেতে…
আপনজন কাকলি ঘোষ গনগনে মুখে রুটি সেঁকছে শিখা। বেলছে, ভাজছে আর তারপর জ্বলন্ত উনুনে ফেলে ফোলাচ্ছে। আগুনের লকলকে শিখায় লাল টকটকে দেখাচ্ছে ওর মুখ। ঘরের এক কোণে বসে দেখছে সুখেন। বুঝতে পারছে। রাগ হয়েছে ওর। আজ তারকেশ্বর থেকে বাড়ি আসার পর ওর সঙ্গে রিন্টিকে দেখেই মাথা গরম হয়ে গেছে ওর। একবারও বুঝতে চাইছে না ওখানে…
লড়াই (২) ইন্দ্রাণী বন্দ্যোপাধ্যায় সেদিন সকাল থেকেই আকাশের মুখ ভার। ঘন হয়ে আসছে মেঘ। মায়ের ভীষণ দুশ্চিন্তা। বাবা বাড়ি ফেরে নি। দুটো ছেলে মেয়ে নিয়ে এই একপ্রান্তে থাকা। তার উপর তুমুল ঝড় বৃষ্টি শুরু হবে। জানালা গুলোর আগল নেই। হু হু করে ঢুকবে জল। ঘরের মেঝে জল থৈ থৈ করবে। ভয়ে মালবিকার মা সিঁটিয়ে আছে…
ভিটের টানে (তৃতীয় পর্ব) সলিল চক্রবর্ত্তী “রণে বনে জলে জঙ্গলে, যেখানেই বিপদে পড়িবে, আমাকে স্মরণ করিও,আমি তোমাদের রক্ষা করিব।” বাবা লোকনাথ ব্রহ্মচারী আজ থেকে ১৩৪ বছর পূর্বে (২০২৪ – ১৮৯০) দেহ রাখার আগে নিজ মুখে আপামর ভক্তদের এই বাণী শুনিয়ে গেছেন। তথ্য প্রমান না থাকলেও মানুষ বাণীটিকে মনেপ্রাণে আজও বিশ্বাস করে। সেই বিশ্বাসের উপর ভর…
“মা” সুপর্ণা দত্ত মা, ছোট্ট একটা কথা তারই মাঝে লুকিয়ে আছে অন্তরের গভীরতা। মা, একটা একমাত্রার শব্দ যে শব্দ উচ্চারণে উধাও হয় সকল ব্যাথা। মা, শব্দে আছে অসীম ক্ষমতা শত বাধা পার করে তার সন্তানকে করেন রক্ষা। মা, একটা শান্তির আশ্রয় যেখানে শিশু পরম নিশ্চিন্তে ঘুমোয়। মা, সে যে এক স্নিগ্ধ শীতল ছায়া রোদ-বৃষ্টি-ঝড়…