বোকার লাইন / শিব প্রসাদ হালদার / বাংলা অনুগল্প /

বোকার লাইন ✍️ শিব প্রসাদ হালদার     সবার মত সেই সাতসকালে আমিও ছুটলাম। গন্তব্যে পৌঁছে বুঝলাম হয়তো আমিই আসতে দেরি করে ফেলেছি। তখন সবে সকাল সাড়ে সাতটা। ততক্ষণে লাইনে অপেক্ষারত সবার নাম লেখানো হয়ে গেছে। শুনলাম একশত ষাট জন করে দুই জায়গায় দুটি লাইনে মোট তিনশত কুড়ি জনের জন্য ভ্যাকসিন আজ বরাদ্দ আছে। যদি…

এলেম নতুন দেশে / কাকলি ঘোষ / বাংলা ছোট গল্প /

এলেম নতুন দেশে কাকলি ঘোষ   আজ সকালে নেমে এলাম অর্বুদাচল পাহাড় থেকে হ্রদ নগরী উদয়পুরে। হ্যাঁ ঠিকই বলছি। পাহাড়ের প্রকৃত নাম এটাই।ব্রিটিশরা এর নামকরণ করেছে আবু পাহাড়। তবে আপনাদের মত জানা ছিলনা আমারও। পাশের ঋষিপ্রতিম মানুষটি শিখিয়ে দিলেন আসল কথাটি। “ এই পাহাড়ের আসল নামটি জানো তো ?” স্বভাবসিদ্ধ মধুর স্বরে সহাস্যে প্রশ্ন করেছিলেন।…

শব্দ চাষ / মণিকা বড়ুয়া / বাংলা কবিতা /

শব্দ চাষ মণিকা বড়ুয়া কত কথা কও কবি কে শোনে কার ধ্বনি! তবু দিনরাত করে যাও শব্দচাষ। বন্দরে নোঙর ফেলা বহু খুনী ঘাস। পাশের ঘরে সিন্দুর মোছা সন্ত্রাস! হাতের তালুতে রক্ত মুছে গড়িয়ে দাও কলমের সুবাস! —oooXXooo—

প্রসব যন্ত্রনা / মৌসুমী ঘোষাল চৌধুরী /

প্রসব যন্ত্রনা মৌসুমী ঘোষাল চৌধুরী সে ব্যথা গোয়াল ঘরে, অথচ কাঁদি না; চীৎকার ও না। কারো ভালোবাসার মুখটা মনে পড়ে। দুশ ছয়টি হাড় ভাঙার ব্যথা যোনিপথে। একটু পিপাসা পায়, প্রকৃত জলের চাহিদা। যে জল ক্রয় করার সময় এসেছে। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে অভাব, অভিযোগ। যত অভিযোজন করেছি একটা নরম গোলাপ ফুটে উঠল, শীতে কাতর। জন্মেই সে…

অলৌকিক / রণজিৎ মন্ডল / বাংলা কবিতা /

অলৌকিক রণজিৎ মন্ডল কিছুই দেখা যায় না, না ঈশ্বর, না হৃদয়, না মন, না প্রেম, না ভালোবাসা, গাছের পাতা নড়ে হাওয়ায়, বুঝি বইছে হাওয়া, গাছ ভাঙে ঝড়ে বুঝি আমফান ও যশের গতি, হার মানি, হারিয়ে যায় ভাষা। শরীর কথা কয়, ভালো, মন্দ, নড়ে চড়ে, সুখে দূখে, কত কাঁদা হাসা, সুন্দর চোখের চাওয়া, পাওয়ার স্বপ্ন, মায়া…