অসামাজিক জীবন সুবর্ণ রুদ্র দমদমের এই গলিটায় দুপুর নামে খুব অলস পায়ে। প্লেনের গমগমে আওয়াজটা যখন মাথার ওপর দিয়ে সাঁ করে বেরিয়ে যায়, জানলার শার্সিতে একটা মৃদু কাঁপন লাগে। সেই কাঁপনটুকু বাদ দিলে বাকিটা স্থবির; যেন অনন্তকাল ধরে তপ্ত পিচের ওপর দিয়ে একটা হলদে ট্যাক্সি চলে যাচ্ছে, আর তার যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে আছে রাস্তার…
আতঙ্কের সেই রাত বাসুদেব দাশ কলিংবেল বাজার শব্দ শুনতে পেয়ে অহর্নিশ দরজা খুলে দেখে এক অপরিচিত মধ্য বয়স্কা ভদ্রমহিলা বাড়ীর গেটে দাঁড়িয়ে আছেন । মুখের উজ্জ্বল্য ভাব দেখে বয়সটা আন্দাজ করতে একটু অসুবিধা হচ্ছে। মেয়ে না বলে মহিলা বলাটাই বয়সের সঙ্গে মানান সই বলে অহর্নিশের মনে হয়েছে। মুসলধারে বৃষ্টি হওয়ায় ভদ্রমহিলার মাথার চুল এবং শাড়ির…
গঙ্গা জল প্রজ্ঞা পারিজাত বাতাসে ভেসে আসল একটা কথা ” অপবিত্র মানুষের জন্য গঙ্গা জল ও শুকিয়ে যায় । “ গ্রামে এক সাধু মানুষ তার পবিত্র স্ত্রীকে নিয়ে বাস করতেন । তিনি গ্রামের সব মানুষের জন্য উপকার করতেন । হঠাৎ গ্রামের মুরব্বিদের স্ত্রীরা সাধু মানুষের ভালো স্ত্রীর ওপর রেগে যায় এবং কটু কথা বলে ও…
“কারণ অকারণ” স্বামী অসিমানন্দ গিরি আছে দুঃখ, আছে তার কারণ। কারণের কারণ অকারণ।। নিজেরে দুখি ভাবে, দুঃখ বিলাসী মন। কারণ দুঃখের নেই কোন কারণ।। কৈশোরের প্রেম, যৌবনে করেনি অনুগমন। প্রথম প্রেমের ইন্ধনে, জ্বলছে হৃদয় অনুক্ষন।। না পাওয়া ভুলে, পাওয়াতে ভরেনি মন। হাজার অকারণ, কারণ হয়ে নষ্ট জীবন।। কতকিছু হয়নি পাওয়া, খতিয়ান হীন পাওনা। এক ঘেঁয়ে…
মৃত্যুঞ্জয়ী বাসনা! ড. মদনচন্দ্র করণ মৃত্যু আসবে, হয়তো আর ক’টা দিনের তরে, তবু হৃদয় জুড়ে বাজে বেঁচে থাকার গান। এই মাটি, শস্যের সোনালি ঢেউ, ঝিলের জলে ভাসা পানকৌড়ির ডানা, সব ছেড়ে যেতে হবে? নদীর ঢেউ, কাশবনের দোল, বকুলতলায় সন্ধ্যার আলো-আঁধারি, দোয়েলের ডাক, শালিকের নাচ, সব ছেড়ে যেতে হবে? পুত্র-কন্যার স্নেহমাখা হাত, নাতিপোতার হাসির কলরোল, প্রিয়তমার…