মান ভঙ্গ সোমনাথ প্রামানিক বর্ষার মেঘ ছড়ায়ে অম্বর, কি প্রকাশীলো দিবসে । লুকিয়া ভানু মনে মনে দেখো ঠোঁটের ইশারায় কেমন মুচকি হাসে । কত দিন আর ঢাকিয়া রাখিবে ভানু বলে মধুর স্বরে। ভীষণ রাগিয়া অম্বর কহে মারিব তোরে মেঘের চাপড়ে । খিলখিল হেসে ভানু লুটোপুটি, বলে- ভয় পেয়েছি ওরে বাপরে ! বড্ড চটিয়া…
শ্রাবণ সন্ধ্যায় রণজিৎ মন্ডল ঐ শোন ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকায়, গগনে গরজে মেঘ কেন এতো ধমকায়! শ্রাবণের কালো মেঘে আকাশটা গজরায়, যত না বরষায় তার চেয়ে ধমকায়! দুই কূল ভাসিছে সবুজের কিনারায়, এতো তাপ এতো শাপ সব শেষ এ ধরায়! বরষার ঝর ঝর মরমর যে টিকায়, ভ্যাজালে আসলে মিলে ভেসে যায় বরষায়। শ্রাবণে…
এক্ষুনি নিন, হ্যান্ডেল খুব ঢিলে! পরশু পাবেন, দোকানী সারিয়ে দিলে প্রেমাঙ্কুর মালাকার দুই কৃপণের, মধ্যে শোনাই, সরস বাক্যালাপ – গলফের স্টিক,চাইতে এলেন, হিসাব কষেই সাফ! মিস্টার রায়, ঘাসছাঁটা কল, করবেন ব্যবহার? ভাবছি আজই, বিকেলে বাগান, করবো পরিস্কার! তাহলে বিকেলে, বাড়ির বাইরে, বেরুচ্ছেন না আর? গলফের স্টিক, আমাকে দেবেন, আজকে বিকেলে ধার? আলবৎ দেবো! এক্ষুণি নিন!…
হোক তবে ………….. শ্যামাপ্রসাদ সরকার এখন না হয় বৃষ্টি এসে ধুয়ে যাক, হয়তো নিস্তব্ধ রাত্রি জুড়ে একাই থাকব শেষ প্রহরে আসুক প্রিয় মৃত্যুর ডাক! যেখানে রাত্রি উজাগর হয় সেখানেই তো থামতে চাই! আজ বিস্তীর্ণ রাত্রির বুকে দেখি, অকপটে ছিন্নপত্রের মালা দুলছে। আমায় অভয় দাও হে স্বপ্নচারিণী আর মুছে দাও, জলের আল্পনা দাগ! …
ধর্মতত্ত্ব পার্থসারথী চট্টোপাধ্যায় নাম শুনেছো নেহেরপুরের শ্রীমান মেহের আলী মৌলভী যার টেনেছে সীমানারেখা শাক্তকথায় মত্ত ফকির নিত্য ভজে কালী বিপুল বিশ্ব সে ফরমানেই লেখা। কোথায় ফতোয়া, ধর্মতত্ত্ব গণ্ডি মানলো না ধ্বংস শ্মশানে পড়লো যে তার রক্ষেকালীর পা ! ## সুধীরকে সব ধিক্কারে কহে তুই হলি মহা-বীর জাতে, সংস্কারের বুড়া পিতামহে একা রেখে,…