গরম ✍️শিব প্রসাদ হালদার রোদ ঝলসানো খরার দিনে ঘামছে সারা গা, গরমেতে প্রাণ বাঁচে না করছে উঃ! আঃ!! আকাশেতে আছে মেঘ হচ্ছে না তো বৃষ্টি, বাঁচতে চেয়ে মরছে মানুষ যেন অনাসৃষ্টি! তাতা রোদে চলছে পথে মাথায় দিয়ে ছাতা মাঠ ধূ ধূ পুড়ছে ফসল পুড়ছে গাছের পাতা। তাপ প্রবাহের তীব্র দাহে হচ্ছে সবাই নাকাল চাতক সেজে…
অপেক্ষা আগন্তুক সে বললো ! আমার আকাশ হবে , নীলে নিলাম্বৃত মনোসংযোগী নিখাদ অমৃত সম! রাতের আঁধার টুকুও নাকি ,তার চন্দ্রশোভার শুভ্রতার , ম্লান হাসিতে ভরিয়ে রাখবে ! আমি দিলাম তাকে আকাশ হতে । সে বললো আমার স্বপ্ন হবে ! আমার চোখ দুটিতে নাকি সে ব্রহ্মাণ্ড দেখতে পায় ! আমাকে নিয়েই নাকি তার যত গল্পঃ…
সত্যিই তুমি পুতুল সোমনাথ প্রামাণিক সত্যি তুমি পতুল ! তবে মাটির নও, রক্তে মাংসে গড়া । বিবেক বুদ্ধি তোমার মাটিতেই গোর করা ।। সংসারে জন্মেছ অর্থ রোজগারের জন্য, নেই সখ , নেই বেঁচে থাকার অর্থ । বুঝবে যখন তখন দেখবে সবই ব্যর্থ ।। ছোটো থেকে বড় হলে , কিসের আশায় ? প্রতিপত্তি আর বিত্তের নেশায়…
জ্যান্ত লাশ রণজিৎ মন্ডল নতুন বছরে এসে, প্রাণ যায় গরমে শেষে, একজনও নেই যে শীতল করে প্রাণ এসে। গরমেতে হাসফাস ট্রেনে যাই বারো মাস, লেডিরা টিচার হয়ে বসায় বাজার ট্রেনে, বন্ধ হয় শ্বাস। ডেকে বলি ওহে ম্যাডাম গল্পের উদ্দাম রবিবার বাড়িতে হলে, পরিবেশ হয় না নাশ, পরনিন্দা, স্বামী নিন্দা শুনছি তো বারোমাস, স্বামীটার গুণ গেয়ে…
তৃষিতা কিশোর বিশ্বাস সোনালি বরাবরই ছেলেদের একটু অপছন্দ করে। বড় হলো,লেখাপড়া শিখলো, চাকরি হলো কিন্তু রুচির কোন পরিবর্তন হলো না। তবে এক সময় মা হবার খুব সখ হলো তাই স্পার্ম ব্যাঙ্ক থেকে স্পার্ম নিয়ে সুন্দর ফুট ফুটে একটা মেয়ের জন্ম দিল।নাম রাখল কমলিকা। কমলিকা স্কুলে ভর্তি হলে কাজের মাসি তাকে দিয়ে আসে নিয়ে আসে।…