না বলার মাঝে বলা মৃনাল কান্তি বাগচী কত কিছু বলবো বলে এসেছিলেম তোমার কাছে, বলতে গিয়েও বললাম না যদি ভুল বোঝ আমায় পিছে। আমার না বলা কথা থাকনা মোর মনের গহীনে, যা বলতে চেয়েছিলেম বলতে চাইনে এ জীবনে। আমার যা বলার ছিলো হৃদয় দিয়ে তুুমি বুঝে নিও, এর বেশী কিছু বলবোনা যদি পারো অন্তর…
কর্ম ও ভাগ্য সোমনাথ প্রামানিক সফল আর অসফল নাকি কর্ম গুনে হয়। তবে কেন ভাগ্যদেবী জন্ম কালে ভাগ্য লিখে দেয়। অনেকে আবার কর্ম টারে বাস্তব বলে , ভাগ্য টারে নয়। অক্লান্ত কর্ম করে সমাজে আবার অনেকে কর্মবীর হয়। অলস আবার সুযোগ বুঝে দেয় ভাগ্যের দোহাই। প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তি যারা, তারা আবার অনেক কথাকয়। মূর্খ কহে…
গাইনি হলাম, কেন সব পেশা ছেড়ে ? এটাই নসিব! ঘটে ভাগ্যের ফেরে! প্রেমাঙ্কুর মালাকার ডাক্তারিতেই, এতো পেশা ছেড়ে, কেনরে গাইনি হলি? সেটা নিতান্ত, বাধ্য হয়েই, শোন তবে খুলে বলি- প্রথমে হার্টে, ভর্তি হলাম, বহু কাঠখড় পুড়ে! হার্ট এট্যাকে, ছিদ্র বেরোয়, ওরা দেয় ক্ষত জুড়ে! ছেড়েই দিলাম, তারপর গিয়ে, ভর্তি হলাম ব্রেনে- শেষে…
দহন **** শ্যামাপ্রসাদ সরকার তোমায় দেখে আগুন ভেবে মন উচাটন ইচ্ছেমতন হাতখানি তাই বাড়িয়েছিলাম ! সারা দেহে অগ্নিদহন.. ঝলসে যাচ্ছে মাংসপেশী প্রলাপ বকছি অনেক বেশী! লুকিয়ে দেখছি গোলাপকাঁটা চুলের ফিতে, আর আয়নাটা, ভাপ লাগছে চোখে মুখে আগুন জ্বলছে তীব্র দহনসুখে! তুমিও তখন জ্বলতে জ্বলতে অবাধ্যতায় গলতে গলতে আমায় দিলে একটুখানি তাপ! ওই হুতাশন…
স্বর্গীয় অমর পুরকাইত জীবিতকালে টুকরো কাগজ পেলেই একটা কবিতা লিখে ফেলতেন আর একে ওকে শুনিয়ে যেতেন। তাতেই ওনার আনন্দ ছিল। এই শ্রোতাদের মধ্যে আমিও ছিলাম একজন। কিন্তু লোকে ওনাকে “পাগল” বলে বিদ্রুপ করতো। আমার কাছে তার কবিতাগুলো খু-উ-ব হৃদয়গ্রাহী লাগতো। ওনার কাগজ কিনে কবিতা লিখে তা প্রকাশ করার মতো ক্ষমতা ছিল না। কিন্তু মনের সুপ্ত…