রান্নার তোরজোর প্রেমাঙ্কুর মালাকার কাঁচকি শুটকি, রান্নার কাজে,আমি লাগি চুপচাপ –আগে কাঁচকির, মাছে বালুকণা,এখন কাঁচকি সাফ! আলুও পেঁয়াজ, আদা ও রসুন,কাটি ছুলি থরে থরে –আদা জিরা বাটি, শুকনো লঙ্কা,শীলে পিষি তারপরে। ঝুনু ফিরে এলো,আমাকে বললো,“চলে শুধু তোরজোর?”জবাব কি দেবো? রান্নারকাজে,ব্যস্ত আমিযে ঘোর! তরতাজা মাছ, ছিলো যে কাঁচকি,আগে রেখে ভেজে তুলে-কাঁচকি শুটকি, তারপরে রাঁধি,আমি আজ…
পরিযায়ী ছড়া মদনচন্দ্র চুখের খিদে নলেন গুড়েরখুদ বানভাসি বন্দুকের নলমহামারী বেকার হিংসার ফেরদেশবাসী বুঝেনা খুড়োর কল! মনের স্বপ্ন বনের মাঝে রেখেকায়দা করে সন্দেশখালি যাইলোনা জল খাচ্চে খাবি সব ঝড়েগাঁয়ে গঞ্জের কোথাও সন্দেশ নাই! তার আর পর নাই একটু সবুর করেপৌষের নবান্ন খুঁজি হল্লা হুল্লা করেলাঠি বিস্কুট পাটি সাপটা নাই ভাইপুলিশের লাঠি ভাঙ্গে পিঠের উপরে!…
ক্ষুধা ও অন্ন শ্যামাপ্রসাদ সরকার রিহার্সাল শেষ করে বাইরে এসে দাঁড়াল বিজন। ওদের কয়েকজনকে পুলিশের খোঁচড় গুলো চোখে চোখে রাখছে। ওরা অবশ্য এ সবে পাত্তা দেয়না। দিনকাল সুবিধার ঠেকছে না। যুদ্ধের জন্য জিনিষপত্র বেবাক কালোবাজারে বিকোচ্ছে। জোতদারদের গোলায় ধান অথচ গরীব মানুষ একটু ফ্যানের জন্য কেঁদে কেঁদে মরছে। অথচ চোখ তুলে বাইরে তাকালে শস্যশ্যামলা…
হিমেল সকাল অনিমেষ চ্যাটার্জী কুয়াশা চাদর দেয় সরিয়ে সকাল, ঘাসের মাথায় ঝিলিক শিশির ফোঁটা, হাওয়ার বেগে পাতা ঝরার খেলায়, নতুন দিনের ঘুমের থেকে ওঠা। আজকে তোমায় বড্ড পড়ছে মনে, বাইরে যখন বইছে হিমেল হাওয়া, নীল আকাশে চিলের ডানা মেলা, স্মৃতির স্রোতে মনের ভেসে যাওয়া। জানলা শার্সি বেয়ে আসে মিঠে রোদ, আলতো স্পর্শে অন্তর যায় ধুয়ে,…
নতুন জীবন শিব প্রসাদ হালদার শীতের শেষে ঝরা পাতায় শ্রীহীন ন্যাড়া গাছ, যেন নিতান্ত নিঃসঙ্গতায় নিষ্প্রাণ! ক্ষণিকের দুর্দিনের দুর্দশা কাটিয়ে আবার উঁকি মারে পত্র-মঞ্জরি, ভরিয়ে দিয়ে সকল শাখা-প্রশাখা; যখন শোভা পেয়ে পূর্ণ যৌবনা- তখন জাগায় নতুন করে বাঁচার অনুপ্রেরণা—। বাঁচা মরার বিরূপ বিতৃষ্ণায় যেন বারবার বাজে অসময়ের অসাম্য আসবে ফিরে সাম্যতায়, অপেক্ষা শুধু চলমান…