মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প ‘প্রাগৈতিহাসিক’ – সাংবাদিক রুমা সাহা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প প্রাগৈতিহাসিক – সেই গল্পের মুল বক্তব্য ছিল একটি লোক, যার পায়ে ঘা আছে সেটা দিখিয়ে সে ভিক্ষা করে, এই তার পুজি এতে তার রোজগার হয়, তাই সে ঘা সারায় না। আজ তেমনই এক ভিক্ষারীর দেখা হয়ে গেল ট্রেনে সেই ও ওই ভয়ানক ঘা নামক সৌভাগ্যের…
রাজ্যপাট মণিকা বড়ুয়া কবিতা খোলামকুচির মত পড়ে থাকছে যে দেখছে সে অবহেলা ভরে দেখেচলে যাচ্ছে। যে তার নুপুরধ্বনি শুনছে, সে তার কাছে গিয়ে তুলছে— দেখছে গায়ে তার নক্ষত্র বুঝছে বহুমূল্য মনুষ্যত্ব— অনুভবের আয়নায় জ্বলজ্বল করছে মণিমুক্তা মাণিক্য ঘেরা পুরো রাজ্যপাট। ———————————-
ভাল থেকো চিত্রশিল্পী তপন কর্মকার ভাল থেকো মা ঠাকুর মা, নাতি পুতি নিয়ে। ভাল থেকো শত্রু মিত্র, তোমার আমার প্রিয়ে। ভাল থেকো গুল্ম লতা, কুসুম কলি ফোটো। ভাল থেকো ভাবনা গুলো, হও’না যতই ছোটো। ভাল থেকো পাঁকপাকালি, আম কাঁঠালের ছায়া। ভালো থেকো এই পৃথিবীর, সারা দেশের মায়া। ভাল থেকো কান্না হাসি, ভাল থেকো মন্দ। ভাল…
মন পড়ে রয় কিশোর বিশ্বাস মন পড়ে রয় চিল ঢাকা সেই বিলে মন পড়ে রয় হরেক মাছের ঝিলে মন পড়ে রয় কই টুবুরি মাছে মন পড়ে রয় বন বাদাড়ের গাছে মন পড়ে রয় শিউলি গাছের তলে মন পড়ে রয় মজা খালের জলে মন পড়ে রয় জ্যোৎস্না রাতে গাঁয় মন পড়ে রয় বাউল মাঝির নায় মন…
কত কথা রণজিৎ মন্ডল কত কথা গোপনে মরে যায়, কত কথা নীরবে কেঁদে যায়, কত কথা জমে থাকে বুকে ! যে কথা যাকে বলতে চেয়েছি, যে কথা তার কাছে শুনতে চেয়েছি, সে কথা বাতাসে ভাসিয়া যায় শোকে। বাতাসে পাতিয়া কান, শুনি পাতার মর্মরিত কত কথা কত গান, চেয়ে থাকি কখন আকাশ পানে, সাদা মেঘ কালো…