সেই মায়েদের ব্যথা ✍️শিব প্রসাদ হালদার গর্ভে ধরার তৃপ্তি শেষে যে জননীর যন্ত্রণা কান পাতলেই যায় শোনা,সভ্য সমাজেও আলোচনা বুক ভরা ব্যথা নিয়ে, দিন কেটে যায় নীরবে সুপ্ত ব্যথা লুপ্ত হবে, কেউ জানে না তা কবে– ! মন চাইলেও যায়না বলা- কুরে কুরে খায় সন্তানের মঙ্গলার্থে- মন যে তবুও চায় কত মায়ের বুকের…
সুখ পাখিটা আগন্তুক তুমি বুঝি মান করেছো ! তাই বুঝি খবর নাওনা আর ! আমার এই দুর্দিনের কথা ভেবে , মুখ খানি কি ? করে রেখেছো ভার ! তুমি জানোই তো আমি অবুঝ , কেবল তোমারেই বুঝি ! দিবা নিশি রাত ভোর শুধু , তোমার তোমারেই মন কুটিরে খুঁজি ! তুমি বলেছিলে মেঘ কাটলেই…
মা কিশোর বিশ্বাস কালাহান্ডীতে দুর্ভিক্ষ নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার কিন্তু সে বছরে যেন একটু বেশী দুর্ভিক্ষ দেখা দিল। না খেতে পেয়ে ধপাস ধপাস লোক মরতে লাগল।বিধবা সুন্দরী বাসন্তী দুটো ছেলেকে নিয়ে পেটের জ্বালায় গাছের পাতা খেতে আরম্ভ করল। তিন দিন পর তার বড় ছেলেটা কলেরায় মারা গেল।সে ছোট ছেলেটাকে নিয়ে পাগল হয়ে ছুটে গেল মোড়লের বাড়ি।…
পুত্রকন্যারা মণিকা বড়ুয়া কন্যা বেড়ে ওঠে নদীর মতো : তার চপলতা, গভীরতা কখন ঝিনুকের মধ্যে শুক্তি আনে— হঠাৎ বড়ো দূরের বলে মনে হয় : তার সমুদ্র খোঁজ, বাঁক আর বাঁকা রোদ আমাকে অপরিচিত নদীর কথা বলে। পুত্র বেড়ে ওঠে আকাশের ডালপালায় মুখে তার রোদ রোদ বসন্ত দাগ, রোদ গন্ধ, রোদ মাটির গলাগলি ফেলে যায় গভীর…
নিরন্তর চলিবে রণজিৎ মন্ডল প্রদীপের শেষ আলোক শিখা, মন্দিরে ঘরে আলোকিত করে নিভে যায় নিশ্বাসে। কে দেখে ফিরে ধোয়া কত দূরে, নিঃস্ব হয়ে কেঁদে কেঁদে ফেরে এই আঁধারেই শেষে। কার আলোয় আলোকিত করে, জ্বেলেছিলে যারে মন্দিরে ঘরে, সাধনা তোমার পূরণ করিলে সাধকের ছদ্মবেশে ! জ্বলিয়া প্রদীপ দিয়াছে আলো, প্রেম ভালোবাসার কত আশা ঢালো, নিভিলে প্রদীপ…