‘মা’ মাতৃ স্নেহে আগন্তুক মধুর আমার মায়ের হাসি , আঁধারে জোৎস্নায় ভরে । শাষন ভাড়ে , মা যে আমার সূর্য্য তেজ রাগ ধরে । আমার দুঃখে অশ্রু ঝড়ে , মায়ের বক্ষ হৃদয় জুড়ে । আমার সুখেই হাসতো সে যে , দুলিয়ে পা গানের সুরে । মায়ায় ভড়া দুটি আঁখি , পারি নাই কভু দিতে…
ভাবনা গ্রাস করে রণজিৎ মন্ডল ভাবনা যেন আমায় গ্রাস করে, কোথায় থাকে মনের গহনে অন্ধকারে, হারিয়ে যাই ভাবতে ভাবতে অচিন পারে। মিল খুজে পাই না কোনটার সাথে কোনটারে, প্রেম, বিরহ, দূঃখ, বেদনা, আনন্দ কি নেই সেখানে ! সব আসে পর পর একে ওকে অনুসরণ করে। কখনো হাসি, কখনো কাঁদি, কখনো আনন্দের আতিশয্যে প্রাণ ভরে,…
কত অসহায় কিশোর বিশ্বাস গ্রামে খুব দুষ্টামি করত বলে মাতৃহীন চন্দনকে তার বাবা কলকাতা পিসির বাড়িতে পাঠিয়ে দিল। চন্দন ও শহরে আসবে ট্রামে চড়বে, গাড়িতে চড়বে ভেবে দু,দিন খাওয়া ঘুম ত্যাগ করল কিন্তু এখানে এসে পদেখল শহর নির্মম, নিষ্ঠুর,প্রাণহীন । সে গ্রামের মাছ ধরা, হা ডু ডু খেলা স্মরণে এনে চোখের জলে…
খুলে দাও দরজা মণিকা বড়ুয়া আমি ছিলাম হরপ্পার জলে। মহেঞ্জোদারোর নাগরিক রোলে। কৃষ্ণ- কন্ফুসিয়াস্-বুদ্ধ-চৈতন্য চেতনায়। মুসা- ঈশা- বিবেক- রবির বুকের বীণায়। আমি ছিলাম চন্দ্রগুপ্তের সভায়। আকবর- তানসেনের তানপুরায়। শতাব্দীর ধুলো মেখে হয়েছি কিন্নর। নাগরিক ভাঁজে বুনেছি বহু ফসল। এঁকেছি সভ্যতার কাজল। আজ, এ কোন্ কারাবাস? নেই আত্মীয়। নেই আত্মজ। নেই ঘর স্বাধীন জল অবাধ বায়ু।…
দেখনা এখন, পুরুষ কাস্টমার? আগের মতন, আমার ঘেঁষেনা ধার! প্রেমাঙ্কুর মালাকার দোকানের দুই, সেলসের মেয়ে, একান্তে বলে কথা- একজন বলে, তোর মুখে কেন? এমন বিষন্নতা? ক’দিন থেকেই, তোর মুখ কালো, কেনরে খারাপ মন? হবেনা! কমছে, আমার চেহারা, সকল আকর্ষণ! কিকরে বুঝলি? দেখনা এখন, পুরুষ কাস্টমার- আজকাল আর আগের মতন, আমার ঘেঁষেনা ধার! আগে যা…