মেয়ে মণিকা বড়ুয়া শরীরটা ভাল নেই। মাথা ঘুরছে। তবু যেতে লাগে বাইরে। ভরা সংসারে সবাই বাইরে। দুজনের কোঁচকানো ঘরে তাকাই পরস্পরে। নিঃসঙ্গ এক ডানায় রাখি হাত! টুকটাক জিনিস কিনে ফিরছি যখন “কিছু দাও না গো”,মেলে দিল হাত দিলাম কিছু হাতের তালুতে তার। মুগ্ধ সে,চিকচিক চোখে ভাসমান নদী যেন! বুকটা আমার কলকলিয়ে উঠলো। বেদনার সেতু পেরিয়ে…
উতল হাওয়া মৃনাল কান্তি বাগচী আজ প্রাতে উতল হাওয়ায় মন উঠেছে মোর মেতে, বন্ধু আমার, সখা আমার আসবে ফিরে আজি গহীন রাতে। সুখে দুঃখে সে হবে মোর সারা জীবনের সাথী, মোর আঁধার ঘরে জ্বালবে সে ভালোবাসার বাতি। সুখের দিনে,দুঃখের দিনে সে থাকবে মোর পাশে পাশে, জীবন আমার ধন্য হবে তাকে নিজের করে…
মহাকালের খেয়া রণজিৎ মন্ডল কালের খেয়াতে বয়ে নিয়ে যাবো যত মোর আছে বেদনা, পিছুডেকে আর আমায় তুমি মিছে মায়ায় ডেকো না! কত এলো গেল, রয়ে গেলে তুমি করনি কোন ছলনা, কেমনে বিদায় জানাবো তোমায় শেষের দিনে বল না! এ শরীর এক প্রাণের খাচা, মনটারে কেউ দেখে না, ভালোবাসা কি যে বুঝিনি কখনো তোমা…
চালাক-চতুর ছেলে! রাখা যায় দূরে ঠেলে? প্রেমাঙ্কুর মালাকার বাড়ি ভাড়া দেবে,নোটিশ লাগায়, নোটিশেই লেখা আছে- ছোট ছেলেমেয়ে, নেই পরিবারে, ভাড়াযে তাদের কাছে! ছ’সাত বছুরে, ছেলে এসে বলে, আমি ভাড়া নিতে চাই- শর্ত মেনেই, বলছি আমার, ছোট ছেলেমেয়ে নাই! থাকার মধ্যে, বাবা-মা ই আছে, বড়ো হয়ে গেছে তারা- ওরা দুজনেই, চাকরি করেন, আমি দেবো…
অলীক নামজীবন শ্যামাপ্রসাদ সরকার একটি অলীক নামে তাকে ডেকেছি বিস্মৃতির বিরতি নিয়েই হয়ত হঠাৎ উঠোনে যেন কালবৈশাখী এসে দিয়ে গেল হাওয়ায় পোড়া সিগারেট টুকরো! কখনো উন্মাদ হয়ে চেয়েছি প্রেম তবুও কতবার শেষ করে নিবিয়ে দিয়েছি আলো! সে পিছুডাকে রয়ে গেছে তবুও। দিয়ে গেছে মনখারাপের অজস্র পিছুটান! যখন উচ্চগ্রামে ডেকেছ নাম ধরে কখনো, বুকের…