পথহারা পথিক (নেতাজির জন্মদিনে রক্তিম শ্রদ্ধাঞ্জলি) অরবিন্দ নাহা কতদিন আগে কার হাত ধরে কোন মিছিলের সঙ্গে শহীদ মিনারে এসেছিল মনে নেই মেয়েটির গ্রামের নাম–ঘরবাড়ি কিছুই মনে নেই শুধু অস্পষ্ট মনে পড়ে মায়ের মুখটা, ভীড়ের চাপে সঙ্গীরা ছিটকে গেছে……. সেদিন থেকেই মেয়েটি বাড়ি ফেরার পথ খুঁজছে—খুঁজেই চলেছে। পথ চলতে চলতে কত লোকের কাছে জানতে চেয়েছে বাড়ি…
আমাকে একটা চিঠি লিখেন বাবু বিশ্বাস বাইরে দবদাহ চৈত্রের খড়া! পথ প্রান্তরে শিমুল পলাশ শুকিয়ে পড়ে আছে! আমি; কি যেনো কি ভাবছিলাম!ভুলে গেছি তাও! মনে হয় আপনাকে মনে পরছে,খুব করে! আপনাকে ভীষণ কাছ থেকে পড়তে ইচ্ছে করছে আমার! এই ডিজিটাল যুগে,সবাই ব্যাস্ত, কেউ কাউকেই মনে রাখে না! তবুও ,আপনি আমাকে একটা চিঠি লিখেন! না না…
নিজেকে খুঁজে যাই শ্রী নীলকান্ত মণি কী জানি কেন যেন মনে হয় নিজেকে খুঁজে পেতে হলে বারবার নিজেকেই খুন করতে হয়৷ যুগপৎ কে যেন আড়ালে থেকে প্রশ্ন করে: যা বলেছো তুমি ভেবে তা বলেছো কি!? কেন নয়!? এ সমাজ খুনি৷ রাষ্ট্রও খুনি৷ রাষ্ট্র কি সমাজ আমি তো তার বাইরে নয়৷ আরো বড়ো কথা আমার অস্তিত্ব…
“অধরা সুবিচার” রণজিৎ মন্ডল কাদম্বিনীর মৃতদেহ রানী হাটের শ্মশানে সৎকার করিতে লইয়া যাওয়ার পর দুই জন কাঠ আনিতে গিয়া ফিরিতেছে না দেখিয়া বাকি দুইজন নানা অছিলায় শ্মশান ত্যাগ করিয়া পালাইয়া ছিল। অতঃপর কাদম্বিনীর জ্ঞান ফিরিবার পর দেখিল সে শ্রাবনের অন্ধকার রাতে টিপ টিপ বর্ষার মধ্যে একটি ছোট ঘরের মধ্যে একা, তখন কিছু মনে করিতে না…
ভালোবাসার তীরে অসিত ঘোষ কালোমেঘে ঢাকা আকাশ থেকে ঝরে বেগে বন্দী কালিদাসের মেঘগুলি যায় উড়ে, ঝরে পড়ে ভালোবাসা বনাঞ্চলের বুকে কবিগুরু লিখলেন জন্মাতাম কালিদাসের যুগে। ভালোবাসা অমর করে রেখেছে তাজমহল আমরা ভালবাসার জন্য ছেড়েছি গ্রাম, ইঁট আর পাথরের সঙ্গে করছি লড়াই কাগজের ফুলগুলির ভালোবাসা রয়ে গেল। প্রকৃতিকে ঘরের কোনে বন্দি করে রেখে রাস্তার কুকুরদের বিস্কুট…