অতীতের পাতা প্রেমাঙ্কুর মালাকার কোকিল ভোলে না মোটে! মাঘের বিদায় পয়লা ফাগুন, এখনো শীতের রেশ- সূর্য বিহীন, আকাশে মেঘের, জমকালো সমাবেশ! মেঘ দেখে ভুল, মানুষের হয়, কোকিল ভোলেনি মোটে ; এলো বসন্ত, পয়লা ফাগুন, কুহু কুহু গেয়ে ওঠে! ওদের রক্তে, আছে টেলিপ্যাথি, খোঁজেনা ক্যালেন্ডার – ফাগুন এলেই, গাইবে কোকিল, কন্ঠে সুর বাহার! তামাটেবর্ণ, নীমের…
ফিরে আসতে হলে আগন্তুক বাবু বিশ্বাস আজও ফিরে আসতে হলে… মৌনতায় ছেয়ে যাবে শব্দ মিছিল ! হৃদয়ের আর্ত কথা শুনবে না কেউ , কুহুতানে ডাকবেনা বসন্তের কোকিল! আজও ফিরে আসতে হলে…. একা চাঁদ জেগে রবে আঁচল বিছায়! প্রেমালপে জ্যোৎস্নায় ভিজবে না কেউ , সবুজ বিলুপ্ত হবে মরুচ্ছায়ায়! আজও ফিরে আসতে হলে… ভালোবাসার নাম নেবেনা প্রেমিক…
রেডিও মৌসুমী ঘোষাল চৌধুরী পরিধী ও ধান এর নতুন বিয়ে । একটা এক কামড়ার ঘুটঘুটে অন্ধকার ঘরে স্বর্গ ছিল । ধান তখন ডাক্তারী পাশ করে সবে প্রাকটিস শুরুকরেছে । প্রতি দিন পরিধী বলে , বড্ড চুলে জট । আমি কেটে ফেলব। ধান চিরুনী নিয়ে আসে , আর দুজনে হেসে লুটোপুটি । সারা রাত জেগে জেগে…
বুড়ো-বুড়ির দাম্পত্য শ্রী নীলকান্ত মণি শুনছে আর কে টা! বলেই যখন তখন, তুমি কিসের অধিকারে ভাগ বসাচ্ছো আমার ভাগের কোটা য়!? ভয়ে তো আমি কাঁটা! ছিটকে সরে আসি! সে তো তখন হেসেই কুটিপাটি! ভাবি যখন এটাই সুযোগ একটু তবে আদর করি, মুখ করে তার ভারী, বলে— বাহাত্তুরে বুড়োর দেখি ধরেছে ভীমরতি! এমনি করেই প্রহর গুলো…
একদিন হয়তো মদন চন্দ্র করণ (বিদ্যালঙ্কার) একদিন হয়তো আমিও পেতে পারি মুক মুখে কবিতার মতো ভাষা। একরাশি কাশের মতো মিঠি হাসি ফুলের পরশ কন্টক পূর্ণ মরুদ্যনে খুশি আহ্লাদে পূর্ণ ভরবে খাঁ খাঁ বুক হায় স্বপ্ন পাখি তোমার মায়ায়। গড়ে উঠুক প্রেম তপোবন আশ্রম অভাব অন টন সর্বদা হুহু করে মন কাঙাল হৃদয় আছে বড় অবহেলায়…