শেষ অধ্যায় রণজিৎ মন্ডল কারো কাছে কারো কোন গুরুত্ব আছে বলে মনে হয় না, সবাই চলেছে আপন খেয়ালে নিজের প্রয়োজনে, কাউকেই কেউ চায় না! শুরু থেকে শেষ, কয়েকটা অধ্যায়, শেষ অধ্যায়টা বড় কষ্টের, তবু অবধারিত, জীবনকে অনুভবের পরশে ভুলতে পারে না। কত হাসি, কত গান, কত খেলা, যেন প্রজাপতির পাখা মেলা, রঙিন স্বপ্ন বুকে…
ছন্দ বিহীন পদ্য মৃনাল কান্তি বাগচী ভালোবেসে চেয়েছিলাম তোমায় নিয়ে বাঁধতে একটি সুখের ঘর, সে স্বপ্ন,স্বপ্নই রয়ে গেলো এ জীবনে হওয়া হলোনা তোমার বর। কত স্বপ্নই স্বপ্ন রয়ে যায় সারা জীবন ভর, চাইলেও বাঁধা হয়না কখনো সুখের ঘর। বেল ফুলের গন্ধ, সুগন্ধই ছড়ায় ফুলদানিতে তা শোভা নাহি পায়, ঝরা বকুল ঝরেই যায় শুকিয়ে গেলেও গন্ধই…
ন্যায়ের দাবী মদন চন্দ্র করণ (বিদ্যালঙ্কার) ফুলে ফুলে নীরবতা চারদিকে হুল্লোড় – ঝিকিমিকি আকাশের তারা জোছনা করে বসে অভিমান ঘরে রাধা সম ক্ষুধা মানভঞ্জন অভাব জ্বালামন পাগল পারা মিহি চাউল দধি দুগ্ধ নবনী – কভু খাই স্বপ্নের রাজবাড়ী রাজ কন্যার পালঙ্কে অভিসার কান্নাজানালা খুলে অশ্রু ফেরি প্রতিবাদের নিকুচি ধরি করি দশ দিশি কেবল দেখি আঁধার…
অর্ধচন্দ্রের আগে শ্যামাপ্রসাদ সরকার এজন্মের মায়াঘোর আর অথৈ অপচয়ের কিছু স্মৃতি, তোমার শিয়রে আজ রেখে চলে যাই? এই হিমঘ্ন সন্ধেবেলায় আগে হলে, একটি উষ্ণভাগ আলিঙ্গনের পরে কপালের নীচে কখনো কবোষ্ণ চুম্বন ঠিক দিতে, তখন ছিলনা অনাসক্তির অপচয় বোধ শুধু। মৃদু আলো,মূঢ়তর ইচ্ছাধীন জেনেও, তোমাকে স্পর্শ করে ফেলেছি অবলীলায়। সব কিছু ফেলে রেখে, অর্বাচীন আমি, তোমাকেই…
সার্ভ সেভিংস কার্ড সলিল চক্রবর্ত্তী অনিরুদ্ধ চক্রবর্ত্তী সকালে বাজারে গিয়ে মধু মন্ডলের চায়ের দোকান থেকে এক কাপ দুধ চিনি ছাড়া লাল তিতো চা না খেয়ে ফিরতে পারেন না। পরিমল বোস ওরফে ‘বাবু বোস’ তাঁকে কোনো একটা অজুহাত দিয়ে এক কাপ তিতো চা গিলিয়ে তবে ছাড়বে। এ-জন্য মাঝেমধ্যে মিসেস চক্রবর্ত্তীর কাছে বাজার নিয়ে যেতে দেরি হওয়ার…