জানা, বোঝা ! আগন্তুক আমি শুনেছি,ভাবে ভাবে ভাব মিলে , হৃদয়ের দ্বার খুলে,যায় নাকি ! জমানো ব্যাথা গুলি , ভেঙে ভেঙে ভেঙে,ভেঙে… সুখের ছায়া,খুজে পায় নাকি ! আমি কখনো মিলিনি ভাবে , পারিনি সে ভা বে মিলিতে , সব ব্যাথা ভুলে..যেতে । আমি চাই যে ভাব শিখিতে , চাই যে,তোমার ভাবে মিলিতে ! চাই যে…
তারপর … মৌসুমী মৌ অবহেলার পাহাড় ডিঙিয়ে ভালোবাসার মেঘ এসে দুয়ার সাজায়, অবাক বিস্মিত স্বপ্নমঞ্জরী ! এতটা হৃদয়ে স্থান, এতোটা গোপন প্রেম! ঝরে যাওয়া ফুলের গর্ভে মৃত সৌরভ জমা ছিল এতটাই? সেদিন বোঝেনি কিছুই লুব্ধ মঞ্জরী ! শুধু পাকে পাকে জড়িয়েছে মোহজাল ! তারপর … ভুল রাতে চাঁদ ওঠে মেঘের মিনারে l অন্ধপূর্ণিমায়…
জলের আলপনায়… মধুমিতা রায়চৌধুরী মিত্র জাল থেকে মাছেরা খসে খসে পড়ছে ডাঙ্গায়। খানিক পর এরা চালান হবে, বন্দি হবে ঝুড়িতে ঝুড়িতে। কিছুর প্রাণ ভয়েতেই যাবে, কিছু জলের তল্লাশিতে শান্ত হয়ে যাবে। বেঁচে যারা থাকবে কিছু ধিক ধিক শ্বাসে– তাদেরই নীলাম হবে খুব চড়া দামে। মরা মাছেরও দর কষা হবে, বা হয়তো ছেড়ে দেওয়া হবে জলেরই…
শূন্য গোধূলিবেলা মণিকা বড়ুয়া রূপে রূপে অপরূপ ছিল চারপাশ—- চাতালে পড়ে আছে বিসর্জনের মন্ত্র— সেখানেই শ্যাওলায় জমা সব টীকা—– চোদ্দ পুরুষের মানঅভিমান, সংস্কার, সৎকার, স্বাভিমান— সব নিত্য জন্মদাগ—। সব ছেড়ে কোথায় চলেছি—- ছুটন্ত নেশায় উড়ন্ত আগুনে ঝাঁপ দিয়ে পাড়ি দিই দেশ বিদেশ নক্ষত্র খেয়ে নেয় জন্মনাড়ী সূর্য রোগে অবশ শরীর— তবু,মাটির উঠোন বড়ো টানে টানে…
যে দিন রবো না কিশোর বিশ্বাস যে দিন রবো না, রবো — আকাশের কোনো এক কোণে চাঁদ হবো, তারা হবো, যা আসে পাগলপারা মনে। রয়ে যাব বিপ্লবে, সময়ের রক্ত তুফানে। ঝড় হবো, মেঘ হবো ঘরে ঘরে খুঁজে যাবো তুমি শুধু জেগে থেকো দুখের প্লাবনে। যে দিন রবো না, রবো আকাশের কোনো এক কোণে। জোনাকির…