শীতের সুপ্রভাত শ্রী নীলকান্ত মনি কই, কিচ্ছুই হয় নি তো! আচম্বিতে এ প্রশ্ন টা উঠলো কেন যে ভেবে তা দেখতে হবে! জানো বড় জাড়! পড়েছে ক’দিন হলো! এসেছে তো শীত কাল জোর তো হবেই তার! আমি বুড়ো আমাকে কি তাই বলে সে কি কোন ছলে একটুও দেবে ছাড়!? দেয় নি যে দেখতে তো পাচ্ছো ই…
চুপ চুপ নিশ্চুপ মদন চন্দ্র করণ (বিদ্যালঙ্কার) ঢাক বেজেছে ঢোল বেজেছে কয়েকদিন আর মাস আগে জিতেচে আহা বেশ করেছে এমন বছর বছর জিততে হবে ! সেতো মামু বুঝলাম রাজার ছেলে একলা ঘরে ফুর্তি কর দিন রাত পুলিশের ফাঁসে দলের ছেলেপিলে! চলচ্ তো হে সোর্স টাকা র বাজিমাত চুপ চুপ চুপ দেয়ালের কান আছে রাত দুপুরে…
পচাত্তর বছর পর রণজিৎ মন্ডল পচাত্তর বছর স্বাধীন মোরা বলতে সরম লাগে, বলতে শুনি পুরনোদের মুখে ভালো ছিলাম আগে। বুটের লাথি খেয়েও তখন ভয় ছিল না কথায়, বেপরোয়া মনের জোরে লড়াই স্বাধীনতায়! লাগাম ছিল না মুখে কারো বুটের বিরোধীতায়, বিরোধীতা করলেই এখন তকমা বিদেশীয়ানায়! অভাব থাকলেও স্বভাব কারো যায়নি রসাতলে, সাত কেজি ফল নাস্তা করে…
ভাকরার নদী রোষ প্রেমাঙ্কুর মালাকার “ধনেটা” পেরিয়ে, আবার বইছে, “ভাকরা” নদীর ধারা- হালকা সবুজ, স্বচ্ছ সলিলা, স্রোত বয়ে যায় সারা! বিশাল লম্বা, ব্রিজ বলে দেয়, বর্ষায় নদী খাত; ভাকরা বাঁধেই, পোষমানা নদী, ম্রিয়মাণ সাক্ষাৎ! বর্ষায় নদী, ভীষণ ভয়াল! বাঁধে মানবেনা পোষ- লকগেট খুলে, করো তোষামোদ, ভয়াবহ নদী রোষ! —oooXXooo—
এক পৃথিবীর মধ্যে চিত্রশিল্পী তপন কর্মকার এক পৃথিবীর মধ্যে তুমি অন্য কেমন করে ? যদি এক দেশেতে করে থাকো বাস, জাতের দোহাই দিয়ে কেন রক্তে খেল হোলি ? যদি এক মাটিতে অন্ন সুধার চাষ। এখানে তোমার আমার মায়ের স্নেহে আসা তবে কেন বুঝিনা মায়ের ভালোবাসা তবে কেন দুঃখের দিনে উল্লাসে রই মেতে ? যদি এক…