সন্দেশ মদন চন্দ্র করণ পাখিরালায় পাখি নেই সন্দেশ খালিতে সন্দেশ নেই। মাথার টাক ফাটা রোদ্দুর নোনা জল বিনয় মিনতি আর অহংকারী বন্দুক সমাজের ফলগুস্রোতে বিষ বাষ্প, ভয়ে ভয়ে থাকি পৈতৃক প্রাণ সম্বল। এর উপর কাচ্চা বাচ্চার ভবিষ্যৎ – হায় জন্ম ভূমি পরাস্ত হলো সকলে, সেই বনবিবি সেই নারায়ণী দেবী। কালু রায়, রায়মঙ্গল, শাহ জঙ্গলি, সোনা…
অচলেশ্বর শিব দর্শন প্রেমাঙ্কুর মালাকার অর্বুদা দেবী, দর্শন সেরে, চারজনে আসি ফিরে- কৌশিক বলে, ‘অচলেশ্বর, যাবো শিব মন্দিরে!’ ‘ওড়িয়া’ গ্রামটা, পেরোতেই কর, তিনটাকা মাথা পিছু; আবু পাহাড়ের, সমতল ভূমি, চাষ-বাস হয় কিছু। শিব মন্দিরে, ঢোকার আগেই, শুনি গাইডের কথা ; এক বানে রাজা, ঘি-চোর অসুর, হত্যা করেন যথা। অচলেশ্বর, শিব দর্শন, করে আসলাম ফিরে ;…
গৃহস্থালি শ্যামাপ্রসাদ সরকার আরেকটা পদ্মা নদী আছে অক্ষিপাতায় খুব আবেগে রাখা বর্ষা নামলে জোরে প্লাবনে ভেসে যায়, নিশ্চুপে প্রিয় দর্শকেরা সবাই যখন ঘুমায়! এখানে জোরাজুরি নেই কোন খসে যাচ্ছে আসঙ্গ ও বন্ধনও দূরে ধলঘাটে ‘কার্তিকের নবান্নের দেশে ‘ শুধু এক টান নয়, মনখারাপের কান্নারাও কখন কখন আসে। গাছগাছালির নিভৃতে বারোমাস, ঘুমিয়ে পড়ার চিরচেনা আশ, আমায়…
শব্দ চাষ মণিকা বড়ুয়া কত কথা কও কবি কে শোনে কার ধ্বনি! তবু দিনরাত করে যাও শব্দচাষ। বন্দরে নোঙর ফেলা বহু খুনী ঘাস। পাশের ঘরে সিন্দুর মোছা সন্ত্রাস! হাতের তালুতে রক্ত মুছে গড়িয়ে দাও কলমের সুবাস! —oooXXooo—
প্রসব যন্ত্রনা মৌসুমী ঘোষাল চৌধুরী সে ব্যথা গোয়াল ঘরে, অথচ কাঁদি না; চীৎকার ও না। কারো ভালোবাসার মুখটা মনে পড়ে। দুশ ছয়টি হাড় ভাঙার ব্যথা যোনিপথে। একটু পিপাসা পায়, প্রকৃত জলের চাহিদা। যে জল ক্রয় করার সময় এসেছে। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে অভাব, অভিযোগ। যত অভিযোজন করেছি একটা নরম গোলাপ ফুটে উঠল, শীতে কাতর। জন্মেই সে…