মরণ যন্ত্রণা রণজিৎ মন্ডল কি হবে আর কি হবে না, ভেবে কোন কূল পাবে না, যত সময় আছে বেলা, সাঙ্গ কর কাজের খেলা, টের পাবে না ডুবলে বেলা, অন্ধকারে অন্ধ হয়েও কাজ যে তোমার শেষ হবে না। মরবে ঘুরে একা একা সাথে তোমার কেউ রবে না! মরণ হলে স্মরণ সভার কি দাম থাকে তোমার আমার,…
আঁধারে আলো মৃনাল কান্তি বাগচী অন্ধকারে ডুবে থাকলে পারেনা কেহ দেখতে, আলোর কদর কতটা পারে তখণ বুঝতে। আলো ছাড়া জীবনের কিবা আছে মূল্য? মানবিকতা না থাকলে জীবন পশু তূল্য। বাগিচায় ফুল নাথাকলে বাগানের থাকেনা বাহার, কাজ না করিলে অনেকের জোটেনা আহার। দুঃখ ছাড়া জীবন কখনো হয় না, তবুও দুঃখকে কেহ জীবনে চাহে না। অন্ধকার আছে…
স্কুল ভাল, বন্ধ থাকলে প্রেমাঙ্কুর মালাকার বলো তো বুবাই, কেমন লাগছে নয়া এই ইসকুলে? নতুন বন্ধু! কত মজাদার! দোলনায় দুলে দুলে! খেলতে খেলতে, পড়ায় এখানে ইসকুল নয় জেল- দিদিমণিরাও মারেনা বকেনা খেলায় মজার খেল! বুবাই বললে, এখানে এলেই মন করে হাকুপাকু- শুধু ইসকুল বন্ধ থাকলে খুব ভালো লাগে কাকু! –~০০০XX০০০~–
অনাবিল… শ্যামাপ্রসাদ সরকার উপসংহারের পাতায় এসে দেখছি কি অমোঘ কালহারিণী এসে, উল্টে পাল্টে দিচ্ছে এতদিনের সঞ্চয়, আশ্রয় দিচ্ছে তাও অহৈতুকী কারুণ্যের ঘ্রাণে! তবুও তো কবিতা আসছে, পাচ্ছে সৃজন, দড়ি বেয়ে উঠে আসছে কাম, আসঙ্গের ইচ্ছাও উঠছে পাকেচক্রে! আচ্ছা! চুম্বন কেন কবিতার মত নির্বেদ হবার আগে, হাতের ক্ষণস্থায়ী তাপ বুক অবধি জারিত করে? কেনই বা…
সিস্টার সিলভিয়া, শোনো! — পার্থসারথী চট্টোপাধ্যায় মেঘে মেঘে হারাকিরি, রক্তের স্তবকে কাঁপে ছায়া! স্তম্ভের আড়ালে চাঁদ, কুয়োতলা— অপার্থিব ডেরা। চার্চের প্রাচীরে ফোটা বুনোফুল, মেঠো ইঁদুরের — খুঁড়ে ফেরা সমাচার প্রসঙ্গ চূড়ায় বেজে ওঠে। অনুশোচনার দিনে ডাহুকের মর্মছেঁড়া ডাক অশ্বত্থপাতার নিচে প্রভাতফেরির আলো ছুঁয়ে শিশু-উৎসবের চেনা অবনমহলে চলে যাবে, মার্কারি আলোর নীল ক্ষিপ্রতায় পুড়ে যাবে মুখ!…