রাতের অদৃশ্য রজনীগন্ধা মৃনাল কান্তি বাগচী একাকীত্ব আছে, নিশুতি রাত আছে, শুধু তুমি নেই পাশে, মায়াবী চাঁদের জ্যোৎস্না মিটি মিটি হাসে। বিরহ আছে, যন্ত্রনা আছে তবুও মন ভালোবাসে, রাতের অদৃশ্য রজনীগন্ধা সুগন্ধ বিলায় বাতাসে। চাঁদ ভালোবাসে জ্যোৎস্নাকে আমি ভালোবাসি তোমাকে, তোমাকে কাছে পাইনে তাই মন চায় বারে বারে তোমাকে। চাঁদের মত তুমি দূরে থাকো কিছুতেই…
সেয়ানা বিদেশী খুব প্রেমাঙ্কুর মালাকার রাজস্থানের, গরিব ছেলেরা, বিদেশীকে ধরে ছেঁকে – সেয়ানা বিদেশী, এক কাঁনা কড়ি, দেয়না পকেট থেকে। সারা পৃথিবীতে, ভারতীয় রাই, অগ্রণী শুধু দানে; বহু ভারতীয়, দান করাকেই, পূণ্য কর্ম মানে! প্রদীপের নীচে, অন্ধকার যে, আমীর রাজস্থানে ; গরিব ছেলেরা, ভিক্ষা চাইছে, শুধুই পেটের টানে! একটি বিদেশী, চিপস চিবোয়, ভূখা মেয়ে হাত…
অভিজ্ঞানম্ শ্যামাপ্রসাদ সরকার আংটি ছিল হিরন্ময়ী মখমলের বাক্স খুলে সেদিন সন্ধে ভীষণ দামী সুগন্ধি আর মোতির মালায় আমি তখন লক্ষহীরা… আঙুলখানির মাপ টুকু সেই জানিয়েছিলাম লজ্জ্বা ব্রীড়ায় সেই মাপেতেই আটকা হৃদয় সেই মাপেতেই বিষয় আশয় সবটুকু সাধ নিমেষ বাধায় যোগ্য স্ত্রী এর নিয়ম নেশায় একটু একটু অন্য আমি প্রচুর বিভাব, আমার স্বামী ভীষণ নিখুঁত, ভীষণ…
হায়রে জীবন আগন্তুক পাওয়ার আশায় আশায় , ভালো থাকতে ভুলেছি । ভালোবেসে কাছে এসে নয় । মনে-প্রাণে ভালোবাসতে শিখেছি , সেভাবে ভালোরাখতে নয় ।। শুনেছি জীবন বড়ই মধুময় , শিক্ষা তার প্রতি পাতায় পাতায় ! অথচ যতক্ষণে তাকে বুঝলাম , সে যেনো কোথায় গেছে হারায় ! সময় থাকতে দেয়নি তার মর্যাদা , করিনি সময়ে সময়ের…
সবুজ ও বৃষ্টি মৌসুমী ঘোষাল চৌধুরী ****** সেদিন ঘাসে, শুয়েছিলাম যখন ময়াল সাপ, লজ্জা নিবারণ করেছিল; মেঘশাড়ী বর্ষা হলেই, উড়ে যায় মেলে ডানা। তুমি বলেছ রক্তাক্ত জবা মেলে দিতে; নরম কাঁথার তলায় কালো কুচকুচে বৃষ্টি কাদা কালো বিকেল, যোনির কালো জালে, আমের বোঁটায় প্রান ছটফট করে – কতবার ফিরে আসো, ভাসাতে জীবন। ছাদের তলা, কলেজ…