আহা কি চায়ের ছিরি প্রেমাঙ্কুর মালাকার ‘রডেরহিটারে’, দফায় দফায়, চাপিয়ে গরম জলে- গ্রীন-টি বানায়, ঝুনু-মঞ্জুর, চায়ের পর্ব চলে। চিত্তদা খায়, সমীরদা খায়, বড়দিকে জা’কে তুলে- বড়দাকে দেয়, মহাদেবকেও, কাউকে যায়নি ভুলে। বড়দা বললো, ব্যঙ্গ করেই, ‘আহা কি চায়ের ছিরি! ‘ ঝুনু ব্যথা পায়, বলি গ্রীন-টি তো, বোঝেনা যে ফোকে বিড়ি। চুল্লু খোররা, স্কচ হুইস্কিতে, মোটেও…
// হে সুভাষ, প্রণাম // অনিমেষ চ্যাটার্জি সময়ের ফ্যাকাশে সূর্যটাও থমকে গিয়েছে, কুয়াশা জাল ছিঁড়ে ঘোলাটে দৃষ্টিতে ক্ষণকাল অপলকে চেয়েছে পূজাবেদী মূলে, শুধু তোমায় দেখবে বলে। মুহূর্তে থেমে গেছে আর সব, বিবেক অনুসারী হে মহামানব। এখন জন্মলগ্নে তোমার পূজা, ফেলে আসা জীর্ণ পথ হেঁটে ইতিহাসের পাতা উল্টে তোমায় খোঁজা। ঘরে ঘরে উলুধ্বনি, বেজে ওঠে শাঁখ,…
আহা! বাংলা মা মণিকা বড়ুয়া ইংরাজী, হিন্দী,পালি,সংস্কৃত, পড়ি গড় গড় করে— কিন্তু বাংলায় মনটা কেমন নরম হয়ে যায়—মনে হয় মা’র কাছে মা’ র আঁচল বিছিয়ে শুয়ে আছি। ইংরাজী, হিন্দি,পালি, সংস্কৃত, লিখি তর তর করে— কিন্তু বাংলা ভাষাতে কেমন হৃদয়টা ভরপুর হয়ে যায়— মনে হয় ঠাম্মার কোলে বসে গল্প শুনছি। ইংরাজী,হিন্দি,অহমিয়া, মালয়ালাম , সিনেমা দেখি— কিন্তু…
“নতুন জীবন” ✍️ শিব প্রসাদ হালদার শীতের শেষে ঝরা পাতায় শ্রীহীন ন্যাড়া গাছ, যেন নিতান্ত নিঃসঙ্গতায় নিষ্প্রাণ! ক্ষণিকের দুর্দিনের দুর্দশা কাটিয়ে আবার উঁকি মারে পত্র-মঞ্জরি, ভরিয়ে দিয়ে সকল শাখা-প্রশাখা; যখন শোভা পেয়ে পূর্ণ যৌবনা- তখন জাগায় নতুন করে বাঁচার অনুপ্রেরণা—। বাঁচা মরার বিরূপ বিতৃষ্ণায় যেন বারবার বাজে অসময়ের অসাম্য আসবে ফিরে সাম্যতায়, অপেক্ষা শুধু চলমান…
রাত মানে নবু রাত মানে কাজ শেষ আয়েশ করে শোয়া, সকাল হলে আখি যুগল ঠান্ডা জলে ধোয়া। সূর্য ওঠে পাখিরা ডাকে উঠে পড়ো খোকা, চাকরি চাকরি করো শুধু সত্যি তুমি বোকা। পড়েছ তো কি হয়েছে সারাজীবন পড়ো, বুড়ো হবার একটু আগে না হয় তুমি মরো। ঘর-সংসার নাইবা হল সমাজটাকে দেখো, বিয়ে করার আগে -ডিভোর্স…