সমুদ্র বিকেলের কাব্য (ষষ্ঠ পর্ব) শ্যামাপ্রসাদ সরকার স্নানের পর নতুন কাপড় পড়িয়ে মেয়েগুলোকে শৃঙ্গারবেশের জন্য আর একজন মধ্যবয়সিনীর কাছে নিয়ে যাওয়া হল। এই মহিলাটি পৃথুলা হলেও মুখশ্রীটি সুন্দর। তার সীমন্তরেখায় মেটে সিঁদূরের প্রলেপ আছে বলে ওকে সধবা বলে বোঝা যাচ্ছে। একটা কাঠের কাজ করা সিন্দুকের ভিতর থেকে কিছু জরীর চেলী আর একজোড়া ঘুঙুড় বার করে…
নিঝুম রাতে মায়ার কান্না (থ্রিলার) বাসুদেব দাশ শহরের এক কোনে একটা ছোট্ট পুরানো বাড়ীতে পনেরো বছর আগে একটা খুন হয়ে ছিল। খুনের কিনারা হয়নি তখন। শহরটির নাম কালিয়া গঞ্জ। কালিয়া গঞ্জ একটি অনামি শহর। জন সংখ্যা খুবই কম। যে কোন ব্যস্ত শহরের তুলনায় একদমই হাল্কা। ফাঁকা ফাঁকা বাড়ী ঘর। গাছপালা আছে প্রচুর। এক কথায় সবুজে…
বেসুরো ভৈঁরো নবকুমার চক্রবর্ত্তী (নবু) সেদিন পাড়ার মোড়ে জটলা দেখে ভাবলাম, বোধহয় দেশোদ্ধারের কোনো নতুন ফর্মুলা আবিষ্কৃত হয়েছে। কাছে গিয়ে দেখি, দেশোদ্ধার নয়, মানুষ-উদ্ধারের চেষ্টা চলছে। গদাইবাবু—যার কণ্ঠস্বর শুনলে বসন্তের কোকিলও অকালে সন্ন্যাস নিতে চায়—তিনি আজ মাঝ রাস্তায় দাঁড়িয়ে আকাশ বিদীর্ণ করে গাইছেন, “মানুষ মানুষের জন্য”। অথচ তার বাঁ হাতের কনুইটা পাশের এক রিকশাওয়ালার পাঁজরে…
সময়ের চাকা চিত্রশিল্পী তপন কর্মকার ফুলের হাসিতে দেখেছি তোমায় পাহাড়ে ঝর্ণায়, দেখিনি তোমায় ক্ষমায় শুধু যেখানে আমার মন ঘুমায়। জীবন জীবন করি জীবন জীবন কত দিন ? আজ বাদে কাল হরিবল খই তাক ধিনা ধিন ধিন। দেশের বুকে কে আর সুখে ? হিংসাতে প্রাণ যায়! দেখিনি তোমায় ক্ষমায় শুধু যেখানে আমার মন ঘুমায়। চাই হৃদয়ে…
“আমার দেবতা রবীন্দ্রনাথ” নবকুমার চক্রবর্ত্তী (নবু) প্রার্থনা করি প্রভু, তোমার চরণে— মাটির ঘরে দীপ জ্বালো ক্ষণে ক্ষণে। তুমি তো নও শুধু ফ্রেমের ভেতরে রাখা ছবি, রক্তে আমার বইছো তুমি, আদিগন্ত রবি। গানের সুরে আকাশ যখন হয় রে উদাসীন, ঘুচে যায় গো মনের যত তুচ্ছ দেনা-ঋণ। পাহাড়ের ওই মৌন ভিতে, সিন্ধু-কল্লোলে, তোমায় খুঁজি নিভৃত এক হিজল…