নিরীশ্বর পাথরের কাছে মৌসুমী ঘোষাল চৌধুরী মায়ের মাইটোকন্ড্রিয়া কতটা শক্তি দেয় সন্তানের বুকে / কতটা সহনশীল হলে আমার ব্রাহ্মণ পদবী মিথ্যে হয়ে হতে পেরেছি ক্ষত্রিয় / কেমনভাবে ঘুমাবো যখন আমার মা নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে মৃত্যুর কাছাকাছি পৌঁছালেও নতুন ভোরের পৃথিবী দেখবে বলে / যেমন করে আরেক মা তার গয়না বিক্রি করে আত্মজার জন্য প্রার্থনা করত…
মায়া, বাঁধে বুকে অনুভবের রাখী শ্রী নীলকান্ত মণি ভাবের অভাব হয়তো কভু গলা টিপে-ই ধরে মায়ার এমনি প্রভাব! শত প্রচেষ্টাতে ভুলতে চেয়েও ভুলতে পারি তা কি! ঠিক-ই! সে যে কোথা থেকে আসে কখন কোথায় যে সে মিলিয়ে যায় দেয় না আগাম আভাস! সংশয়ে তাই থাকি! ভালোবাসা যেন কি এক মায়ার পরশ কাঁদে কাঁদায় হৃদয়, হর্ষ…
জীবন বড়ই অনিশ্চিত মৃনাল কান্তি বাগচী নিয়তির কাছে মানুষ ভীষন অসহায় জীবন একেবারে অনিশ্চিত ভবিষ্যতে কার কপালে কি আছে কিছুই বলা নাহি যায়। জন্ম নিলেই বেঁচে থাকা যায় কেউ নিশ্চয়তা দিতে নাহি পারে যে কোন সময় জীবন নিমিষে যেতে পারে ঝরে। আমরা নিজেদের নিয়ে যতই হম্বি তম্বি বড়াই করি ইচ্ছে করলেই সব কিছু নাহি করতে…
কথার বদল মনিকা দাস বিয়ের আগে মধুর মধুর কথা, আর বিয়ের পরে, কথার চরম সাজা। আমায় বলেছিলে ফোনে, সদাসত্য আজ এসে দেখি কোথায় কত? শোন হে মেয়ে পড়াবো, ঘরে এনে। ঘরে বসে দেখি, একি অবহেলা। বিয়ের হলুদ মুছতে না মুছতে ঘর মোছ উপর নিচে সকালে পড়া রেখে, আটা মাখাও জলদি করে। দুপুরে কাঁচা ধনিয়া,জিরা…
সজনেফুল (শেষ পর্ব) ইন্দ্রাণী বন্দ্যোপাধ্যায় দাদু নেই,ঠাকুর মা নেই। দুদিনের কথা হল আর শঙ্করীর বিয়ে হয়ে গেল। কোনও সানাই বাদ্য বাজলো না। কোনও লোক সমাগম হল না। দোসরা মাঘ সর্বমঙ্গলা কালী বাড়িতে সিঁদুর পরালে সেই যুবক। একটা অনির্দেশের পথে পা দিলে শঙ্করী। বিয়ের পর কেষ্ট চাটুজ্জের বাড়িতে এসে কান্নায় ভেঙে পড়ল শঙ্করী। এত কিছু হয়ে…