বর:স্বামীপদে চাই মুক্তি এবার! বউ:থাকো আপাতত কেয়ারটেকার!! -প্রেমাঙ্কুর মালাকার বর বললেন, নিজের বউকে, একদিন কাছে ডেকে- “মুক্তি চাইছি, আমি যে তোমার, স্বামীর পদের থেকে!” “মামলায় গেলে, খরচ অনেক! উভয়পক্ষে ক্ষতি! তোমার স্বামীর, পদ থেকে দাও, আমাকে অব্যাহতি!” বউ বলে হেসে,”কেয়ারটেকার, হিসাবে চালাও কাজ; অচিরেই ছুটি! পাবে মোটামুটি!” স্বরে ঝরায় না ঝাঁঝ। বলে,”কান খুলে,সব শুনে রাখো!…
চিরহরিৎ মৌসুমী ঘোষাল চৌধুরী চিরহরিৎ ক্ষেতে তুমি নায়ক আমি নতশালুক। আমি ভোরের ফসল তুমি আকাশচিঠি। কিছু হৃৎস্পন্দন, কিছু পৌষপয়গাম। এরপর জীবিত হত্যা করলে প্রতিশ্রুতির মিথ্যে উন্মোচনে। আমার সমস্ত দীপাবলির বুকে ইষ্পাত তরবারি। আমি এখন শূন্যদেশে শস্য থেকে অস্ফুট রুটি। —oooXXooo—
মৌন-মুখর শ্রী নীলকান্ত মণি ঠেংখাও কি সরি কেন যে কি জানি, বলতে বড়ো সংকোচ বোধ করি! আনন্দ বোধ, দুঃখ অবোধ জানাতে চাই, পারি বা না পরি, যাই সেখানে চাপি কথার জুড়িগাড়ি! অল্প কথায় মিটতো যে কাজ তা না করে, বেকুব আমি সে আনাড়ী ইচ্ছে করি অনেক কথার ফুলের ডালি সাজিয়ে তুলে ধরি! চাই আনন্দিত চিত্ত…
বঞ্চানাতে যন্ত্রনা মৃনাল কান্তি বাগচী করলে কেহ বঞ্চনা মনেতে থাকে যন্ত্রনা ঝরা পাতা জানে তার ঝরে যাওয়ার বেদনা। মন জানে মনের কথা প্রখর রৌদ্র খোঁজে সবাই ছাতা। ছাতা না থাকলে রৌদ্রেই চলতে হয় নিজেকে লাগে তখন একেবারে ভীষন অসহায়। অসহায় হলে মন খোঁজে কোন না কোন সমব্যথী কোন কিছু না পেয়ে কেটে যায় দিবস রাতি…
বিন্দেদূতি ইন্দ্রাণী বন্দ্যোপাধ্যায় 1 আপ লোকালটা ঢুকবে ভোর সাড়ে পাঁচটাতে। তখন এই স্টেশন লোকে লোকারণ্য। একে তো ছোট্ট সরু প্লাটফর্ম। সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসবে মানুষের ঢল। আর বিন্দে তখন গুরাকু মাজা কালো দাঁতে হাসবে।গরম গরম লুচি আর আলুর দম খাবার খদ্দের বলে দেখে যা। তারপর শয়তান ভ্যান চড়ে চলে যাবে যে যার কাজে। কেউ তো…