মন মঁজানিয়া মিষ্টি মিষ্টি কথা! জীবনে যখন বাড়বে অভিজ্ঞতা!! প্রেমাঙ্কুর মালাকার “আজকে রান্না, কেমন হয়েছে?” শুনে স্ত্রীর জিজ্ঞাসা- স্বামী বলে ওঠে,”কী অসাধারণ! মাইন্ডব্লোয়িং খাসা!” স্ত্রীর ম্লান স্বর!”ছেলেযে বললো, রান্না হয়নি ভালো!” “ছেলে ব্যাচেলার!জীবনে পড়েনি- অভিজ্ঞতার আলো!” “ভেবোনা গিন্নি, আমি স্বাদে খাই! লাগে সুন্দরতম! রন্ধনে তুমি, অতি পটিয়সী! ওগো দ্রৌপদী সম!” “আমার ছেলের,জীবনে ফোটেনি, আজ ও…
নিরীশ্বর পাথরের কাছে মৌসুমী ঘোষাল চৌধুরী মায়ের মাইটোকন্ড্রিয়া কতটা শক্তি দেয় সন্তানের বুকে / কতটা সহনশীল হলে আমার ব্রাহ্মণ পদবী মিথ্যে হয়ে হতে পেরেছি ক্ষত্রিয় / কেমনভাবে ঘুমাবো যখন আমার মা নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে মৃত্যুর কাছাকাছি পৌঁছালেও নতুন ভোরের পৃথিবী দেখবে বলে / যেমন করে আরেক মা তার গয়না বিক্রি করে আত্মজার জন্য প্রার্থনা করত…
মায়া, বাঁধে বুকে অনুভবের রাখী শ্রী নীলকান্ত মণি ভাবের অভাব হয়তো কভু গলা টিপে-ই ধরে মায়ার এমনি প্রভাব! শত প্রচেষ্টাতে ভুলতে চেয়েও ভুলতে পারি তা কি! ঠিক-ই! সে যে কোথা থেকে আসে কখন কোথায় যে সে মিলিয়ে যায় দেয় না আগাম আভাস! সংশয়ে তাই থাকি! ভালোবাসা যেন কি এক মায়ার পরশ কাঁদে কাঁদায় হৃদয়, হর্ষ…
জীবন বড়ই অনিশ্চিত মৃনাল কান্তি বাগচী নিয়তির কাছে মানুষ ভীষন অসহায় জীবন একেবারে অনিশ্চিত ভবিষ্যতে কার কপালে কি আছে কিছুই বলা নাহি যায়। জন্ম নিলেই বেঁচে থাকা যায় কেউ নিশ্চয়তা দিতে নাহি পারে যে কোন সময় জীবন নিমিষে যেতে পারে ঝরে। আমরা নিজেদের নিয়ে যতই হম্বি তম্বি বড়াই করি ইচ্ছে করলেই সব কিছু নাহি করতে…
কথার বদল মনিকা দাস বিয়ের আগে মধুর মধুর কথা, আর বিয়ের পরে, কথার চরম সাজা। আমায় বলেছিলে ফোনে, সদাসত্য আজ এসে দেখি কোথায় কত? শোন হে মেয়ে পড়াবো, ঘরে এনে। ঘরে বসে দেখি, একি অবহেলা। বিয়ের হলুদ মুছতে না মুছতে ঘর মোছ উপর নিচে সকালে পড়া রেখে, আটা মাখাও জলদি করে। দুপুরে কাঁচা ধনিয়া,জিরা…