প্রতিশোধ রতন চক্রবর্ত্তী আধ্যাত্মবাদের পীঠস্থান ভারত সুজলা সুফলা শস্য শ্যামলা সর্ব ধর্ম সমন্বয়ের ধারক স্নেহময়ী গর্বিতা মা আমার | তার কোলে জন্ম নিয়েই তার আলো বাতাস জলের পরশ লাগিয়ে গায় পীযুষ ধারা করে পান তার সাম্যের শিক্ষালোকে আলোকিত হতে পেরেছি বলে আমিও হয়েছি আজ গর্বিত সন্তান তার | আমার মাতৃ ভূমির উপর যে সকল দুষ্টরা…
আন্তরিকতার কাঙাল সুবর্ণ রুদ্র জয়দেববাবুর সকালগুলো আজকাল বড় বেশি দীর্ঘ মনে হয়। ঘুমটা ভেঙে যায় সেই কাকভোরে, কিন্তু বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করে না। জানালার বাইরে ভোরের আলো যখন সবেমাত্র আকাশটাকে ধুয়ে দিতে শুরু করে, তখন তার বুকের ভেতরটা কেমন ফাঁকা লাগে। একটা দীর্ঘশ্বাস আপনাআপনি বেরিয়ে আসে। এই দোতলা বাড়িটা একসময় কত কোলাহলে মুখর ছিল!…
সনাতন ও আমরা সহোদর ভাই অরবিন্দ নাহা সনাতন, তুমি কেন এসেছিলে ? -দুটি খেয়ে -পড়ে বেঁচে থাকতে বাবু , জীবনটা ছন্নছাড়া হয়ে গিয়েছিল। তার ওপর বান এলো ম্যাজিস্ট্রর সাহেব বললেন,- “তোদের জন্য ঘর হয়েছে–ওপারে; তাই একদিন সব ছেড়ে– ছুঁড়ে, হেঁটে-হেঁটে চলে এলুম । সনাতন, এখানে এসে কি পেলে? তিন দিন ডোল পেলুম বাবু, কাগজে কাগজে…
ছোট্ট জাপানি গ্রামে! ধরা’য় স্বর্গ নামে!! -প্রেমাঙ্কুর মালাকার জাপান ভ্রমণে ঝিলিক এখন, ছোট্ট জাপানি গ্রামে- চেরি ফুল গাছে অজস্র ফুল, ধরা’য় স্বর্গ নামে! কাঠ দিয়ে গড়া চৌচালা আছে, নেই কোন বহুতল ; গোলাপি ও সাদা চেরি গাছ ভরা, নেবেছে ফুলের ঢল! বৃদ্ধ পথিক একা পথে চলে, সিঁড়ি ভাঙে ধাপে ধাপে- শিরদাঁড়া সোজা! নুয়ে পড়েননি! আজো…
” সব তোর দোষ “ বাবু বিশ্বাস যদি পথ খুঁজেও পথ হারাই, ভুল পথেতেই পা বাড়াই, ব্যর্থতাকে আগলে রেখে করি আফসোস ! তবে তোর দোষ! সব তোর দোষ! যদি ফেরি করি,হেরাফেরি_ ত্বেজিয়া মোহ ডেরা ছাড়ি! যোগাযোগ অনুযোগে রাখি ফোঁস ফোঁস! বুঝে নিস তোর দোষ, সব তোর দোষ! এই আমিটা আউলা বাউলা, উড়ানচন্ডী বাউন্ডলা! এই আমিটা…