তোমাদের গল্প নয়তো!! সুপ্তোত্থিতা সাথী ঠান্ডা ঘর,শুকনো ঠোঁট মনকেমনের গল্প হোক। জানলার কাঁচ,জলের কোলাজ বৃষ্টি নামার গল্প হোক। ছাদ কার্নিশ,রোদের নালিশ অভিমানের গল্প হোক। সব চুপচাপ,ভাবের অভাব ঝগড়াঝাটির গল্প হোক। একলা দুপুর,ভায়োলিন সুর উচাটনের গল্প হোক। জুঁইএর কুঁড়ি,বিকেল ঘুড়ি মনঃস্তাপের গল্প হোক। রেলগাড়ি মন,সন্ধ্যে উঠোন ফিরে আসার গল্প হোক। ল্যাম্পশেড রাত,ঠোঁটের আঁতাত ছুঁয়ে থাকার গল্প…
দেখো ঠিক পৌঁছে যাব জবা ভট্টাচার্য্য ভাদরের প্রথম দিনে,আকাশের গা ভরা যৌবন জ্বর ঝুম বৃষ্টিতে রাজহংসের মতো মেঘের দুই ঊরু পুড়ে যাচ্ছে– চোখ জ্বলে গেল এক উজ্জ্বল পাপে আমার গায়ে কাঁটা দিল। জীবনভর দেওয়া নেওয়ার বেসাতি ভুলে গেলাম, চেয়ে দেখলাম না,দাঁড়িপাল্লার একদিক নুয়ে পড়েছে দেওয়ার ভারে, আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে অন্ধ বিশ্বাসে আগুন ছুঁলাম। অসাড় হয়ে…
জানা, বোঝা ! আগন্তুক আমি শুনেছি,ভাবে ভাবে ভাব মিলে , হৃদয়ের দ্বার খুলে,যায় নাকি ! জমানো ব্যাথা গুলি , ভেঙে ভেঙে ভেঙে,ভেঙে… সুখের ছায়া,খুজে পায় নাকি ! আমি কখনো মিলিনি ভাবে , পারিনি সে ভা বে মিলিতে , সব ব্যাথা ভুলে..যেতে । আমি চাই যে ভাব শিখিতে , চাই যে,তোমার ভাবে মিলিতে ! চাই যে…
তারপর … মৌসুমী মৌ অবহেলার পাহাড় ডিঙিয়ে ভালোবাসার মেঘ এসে দুয়ার সাজায়, অবাক বিস্মিত স্বপ্নমঞ্জরী ! এতটা হৃদয়ে স্থান, এতোটা গোপন প্রেম! ঝরে যাওয়া ফুলের গর্ভে মৃত সৌরভ জমা ছিল এতটাই? সেদিন বোঝেনি কিছুই লুব্ধ মঞ্জরী ! শুধু পাকে পাকে জড়িয়েছে মোহজাল ! তারপর … ভুল রাতে চাঁদ ওঠে মেঘের মিনারে l অন্ধপূর্ণিমায়…
জলের আলপনায়… মধুমিতা রায়চৌধুরী মিত্র জাল থেকে মাছেরা খসে খসে পড়ছে ডাঙ্গায়। খানিক পর এরা চালান হবে, বন্দি হবে ঝুড়িতে ঝুড়িতে। কিছুর প্রাণ ভয়েতেই যাবে, কিছু জলের তল্লাশিতে শান্ত হয়ে যাবে। বেঁচে যারা থাকবে কিছু ধিক ধিক শ্বাসে– তাদেরই নীলাম হবে খুব চড়া দামে। মরা মাছেরও দর কষা হবে, বা হয়তো ছেড়ে দেওয়া হবে জলেরই…