অন্তরে অন্তর রণজিৎ মন্ডল মানুষকে চিনতেই কেটে গেল জীবনের অনেকটা সময়, প্রেমিক প্রেমিকাকে চিনতে, বন্ধুকে, ভালোবাসার মানুষকে, কতটুকু চিনেছি কতটুকু পেরেছি জানতে, সেতো জীবনের অচেনা পথেই অজান্তেই হারিয়ে যায়। কে মোর হৃদয়ে এসে ছিল অপেক্ষায়, কাকে রেখেছিলাম হৃদয়ের গোপন ডেরায়, কাকে দিয়েছি চিরতরে বিদায়, সবই যেন দেখিতে পাই জীবনের পুরনো খাতার পাতায়। স্মৃতির পাতাগুলো জীর্ন…
আজও তাকে ভালোবাসি মৃনাল কান্তি বাগচী আসিবে বলে আসিল না সে, মনের কথা মনেতে রইলো ব্যক্ত হইলো না যে। আশা ছিলো বলিবো তাকে অনেক কথা, নইবা হলো বলা তাকে মোর হৃদয়ের জমানো ব্যথা। নাইবা এলো সে তবুও সে আছে আমার মনের মাঝে, তাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখি সকাল সাঁঝে। স্বপ্নের মাঝে তার সনে হারিয়ে যাই…
রান্নার তোরজোর প্রেমাঙ্কুর মালাকার কাঁচকি শুটকি, রান্নার কাজে,আমি লাগি চুপচাপ –আগে কাঁচকির, মাছে বালুকণা,এখন কাঁচকি সাফ! আলুও পেঁয়াজ, আদা ও রসুন,কাটি ছুলি থরে থরে –আদা জিরা বাটি, শুকনো লঙ্কা,শীলে পিষি তারপরে। ঝুনু ফিরে এলো,আমাকে বললো,“চলে শুধু তোরজোর?”জবাব কি দেবো? রান্নারকাজে,ব্যস্ত আমিযে ঘোর! তরতাজা মাছ, ছিলো যে কাঁচকি,আগে রেখে ভেজে তুলে-কাঁচকি শুটকি, তারপরে রাঁধি,আমি আজ…
পরিযায়ী ছড়া মদনচন্দ্র চুখের খিদে নলেন গুড়েরখুদ বানভাসি বন্দুকের নলমহামারী বেকার হিংসার ফেরদেশবাসী বুঝেনা খুড়োর কল! মনের স্বপ্ন বনের মাঝে রেখেকায়দা করে সন্দেশখালি যাইলোনা জল খাচ্চে খাবি সব ঝড়েগাঁয়ে গঞ্জের কোথাও সন্দেশ নাই! তার আর পর নাই একটু সবুর করেপৌষের নবান্ন খুঁজি হল্লা হুল্লা করেলাঠি বিস্কুট পাটি সাপটা নাই ভাইপুলিশের লাঠি ভাঙ্গে পিঠের উপরে!…
ক্ষুধা ও অন্ন শ্যামাপ্রসাদ সরকার রিহার্সাল শেষ করে বাইরে এসে দাঁড়াল বিজন। ওদের কয়েকজনকে পুলিশের খোঁচড় গুলো চোখে চোখে রাখছে। ওরা অবশ্য এ সবে পাত্তা দেয়না। দিনকাল সুবিধার ঠেকছে না। যুদ্ধের জন্য জিনিষপত্র বেবাক কালোবাজারে বিকোচ্ছে। জোতদারদের গোলায় ধান অথচ গরীব মানুষ একটু ফ্যানের জন্য কেঁদে কেঁদে মরছে। অথচ চোখ তুলে বাইরে তাকালে শস্যশ্যামলা…